Cuti Tahun Baru Cina

Hari ini cuti Tahun Baru Cina bermula. Hari ini aku dikunjungi tiga orang pelajar UPM untuk menemuramah sebagai memenuhi keperluan assignment mereka. Agakanku tepat kerana mereka sememangnya mengambil kursus kajian puisi yang diajarkan oleh Tuan Haji Nafi. Aku membantu sekadar yang termampu. Aku berharap mereka beroleh kejayaan. (Sayangnya aku terlupa untuk bergambar bersama-sama mereka, jika tidak boleh dipaparkan di sini)

Hari ini aku lebih banyak terperap di depan komputer, sementelah banyak kerja yang perlu dilaksanakan. Peluang-peluang penulisan yang baharu melimpah ruah, InsyaAllah akan aku kerjakan kerana penulisan merupakan 'passion' yang kudambakan selama ini. Allah telah melimpahkan rezekiku melalui penulisan. Alhamdulillah. Cuma, masa untuk bersantai agak terhad memandangkan aku perlu mengejar sasaran waktu yang ditetapkan.

Aku baru selesai menulis sebuah cerpen untuk menyertai pertandingan menulis sempena perayaan Hari Guru 2008. Cerpen itu berjudul "Segugus Kyuho Untuk Cikgu" berdasarkan tema yang ditetapkan iaitu "Terima Kasih, Cikgu". Cerpen tersebut berkisar tentang penglibatan generasi muda dalam sektor pertanian, kerana masa kini pertanian merupakan sumber pendapatan yang baik. Jika ada rezeki dapatlah aku merayakan Hari Guru peringkat kebangsaan. Tahun lepas aku mendapat tempat pertama, dan aku diraikan di Johor Bahru. Guru-guru patut mengambil peluang ini untuk mengasah bakat. Aku pasti Cikgu Rohaidah Yon dan Cikgu Taufik pasti turut serta. Cerpen Cikgu Rohaidah Yon sangat mantap, tidak hairanlah baru-baru ini beliau memenangi hadiah pertama Sayembara Mengarang Sempena 50 Tahun Merdeka.

Akan tetapi aku bersimpati dengan Amin yang sudah serik untuk masuk pertandingan ini. Kenapa? Hanya dia yang tahu.

Dua hari lalu aku dihubungi oleh seorang bekas murid. Katanya dia sudah menghadiri Minggu Penulis Remaja. Kini dia semakin aktif menulis dan karyanya sering terbit di majalah-majalah DBP. Tahniah Ghazali Mohd Ros. Teruskan usaha anda. Ciptalah nama ketika masih muda.

Sempena Tahun Baru Cina, aku ingin mengucapkan Gong Xi Fa Cai kepada rakan-rakan sekolah SMK Guar Chempedak yang masih menghubungiku hingga kini termasuk Chong Seng Ming, Lim Swee Lee, Chan Chong, dan Chan Wah.

Semoga Tuan Haji Shamsudin Othman cepat sembuh daripada kemalangan yang dialaminya.

Majlis Penyampaian Hadiah Sayembara Penulisan Sempena 50 Tahun Merdeka

Petang tadi berlangsung majlis penyampaian hadiah sayembara menulis sempena 50 tahun merdeka di DBP. Ketika menghadiri majlis ini, dapat ditemui ramai kenalan penulis, sama ada yang lama mahupun generasi penulis baharu yang prolifik seperti WS Rendra, Cikgu Rohaidah, Jamaludin D, Saidin, Shaari AB, Azizi Abdullah, Amiruddin Ali. Sempat juga bersalam dengan Datuk Dr Anuar Rethwan, Datuk Dr Kemala, Prof. Taha, Ami Masra, Hanafi Ibrahim, Nazmi Yaacob, Saifulizan Yahya, dll. Sempat juga bertanya khabar dengan Amran Daud di kedai buku. Menerima hadiah ketiga dalam kategori puisi merupakan pencapaian yang menarik juga, kerana sejak aku melanjutkan pelajaran, aku kurang menulis. Semoga anugerah ini akan mendorong aku menulis dengan lebih banyak, walaupun sering ketiadaan kelapangan. Sebelum bertolak ke DBP tadi, aku menerima satu lagi tawaran menulis yang tidak kurang menarik dan lumayan. Akan tetapi aku belum membuat keputusan.

Dapat bergambar bersama-sama beberapa penulis tersohor menjadikan aku teruja. Mula-mula bertemu dengan Jamaludin D, Osman Ayob, dan juga Azizi Abdullah. Nama mereka telah lama kukenali baru kini dapat bertemu mata, bersapa mesra. Sempat juga berborak ringkas dengan Azli Lee yang menemani isterinya menerima hadiah novel. Tahniah buat semua yang memang. Sayangnya Pak Shahnon tidak datang walaupun memenangi dua kategori hadiah.

Ada juga kelucuan yang berlaku, apabila sesi bergambar dengan pemenang hanya melibatkan pemenang kategori puisi, kategori lain tidak diteruskan kerana Datuk Seri Hamid Albar telah meninggalkan majlis. Barangkali beliau tidak diberitahu terlebih dahulu. Aku bernasib baik, sempat juga bergambar bersama-sama Datuk.

Pagi tadi aku tertarik dengan makalah tentang Komsas yang tersiar dalam akhbar Berita Harian. Rasa-rasanya hati terpanggil untuk respons. Terutamanya tentang ketidakpekaan pihak menulis terhadap realiti dunia sastera masa kini. Aku bersetuju dengan penjelasan pegawai perhubungan KPM tentang perkara tersebut. Yang lain tidak lebih daripada terus melobi dan melobi pihak-pihak yang diwakili.

Perlukah Kita Menjadi Patung?

Perlukah kita menjadi patung?

berpaling tidak mengerling,

berdiri tidak berdikari,

melihat tiada kelibat,

berkata tiada terkota.

Perlukah kita menjadi patung?

dikongkong bagai digantung,

dibelenggu tidak beruntung,

hidup tidak berjantung.

Perlukah kita menjadi patung?

hidup ditentukan telunjuk,

bergerak tiada petunjuk,

bersedih tidak dipujuk,

panas tiada penyejuk.

Perlukah kita menjadi patung?

hanya mengikut tanpa periksa,

berfikir bagai dipaksa,

melawan terlalu berdosa,

menentang bakal binasa!

Sekali kita menjadi patung,

selamanya kita akan dikongkong,

biar manis mata menghitung,

hina maruah bahu menanggung!

Antara Laut, Pasir, dan Bunga

Antara laut, pasir, dan bunga,

semuanya ada pesona,

biar berbeza warna,

tapi mengutuskan makna.



Aku terkesima sendirian,

dalam membuat pilihan,

kerana alam mengirim impian,

barangkali tidak kesampaian.

Sekadar Catatan Hari Ini

Hari ini aku kurang sihat. Akan tetapi aku terpaksa bergegas ke Shah Alam atas urusan projek penerbitan yang agak besar juga. Hampir lima jam berdiskusi akhirnya aku pulang hampir pukul 3 ptg. Semalam mendapat khabar, Sdra Shamsuddin Othman kemalangan akibat dilanggar mat rempit. Aku tertarik dengan sms Shamsuddin yang berbunyi "Penyair dirempuh mat rempit, mat rempit yang popular". Begitulah nasib penyair. Bersabarlah. Barangkali itulah dugaan yang diutuskan Ilahi terhadap hamba-Nya.

Hasrat untuk memancing udang galah sejak beberapa hari yang lalu tidak kesampaian kerana banyak kerja yang perlu dilaksanakan. Ajakan kawan-kawan terpaksa kutolak kerana kesibukan.

Sekembali dari Shah Alam aku diberitahu tentang surat jemputan ke majlis penyampaian hadiah pertandingan menulis sempena 50 tahun merdeka. Setelah dibaca, aku memenangi salah satu hadiah dalam kategori puisi. Barangkali hadiah sagu hati kerana tidak dinyatakan kedudukan. Majlis penyampaian hadiah akan diadakan pada 29 Januari 2008, 2.30 ptg di DBP. Harap dapat berjumpa kawan-kawan penulis di sana nanti. Kalau tak salah, puisi yang memang itu ditulis semasa aku berada di Langkawi bersama-sama Shamsudin Othman, Aminhad, Lutfi, Ariff, dan lain-lain. Seingat aku kami bergurau untuk saling mengatasi satu sama lain dalam pertandingan tersebut. Barangkali rakan-rakan yang lain turut memenangi pertandingan tersebut kerana mereka juga penulis yang hebat. Dalam perkara ini aku teringat akan gelaran yang diberikan oleh Sasterawan Negara A. Samad Said kepadaku suatu waktu dulu sebagai "penulis yang kuat beradu". Namun kini aku tidak lagi begitu ghairah menyertai pertandingan akibat kekangan tugas dan urusan-urusan lain yang mendesak.

Menikmati Senja di Pantai Kelanang

Debur ombak membadai pantai ketika senja mula melabuhkan tirai, hatipun terpana pada temaram warna, tiada kata-kata menikmati ciptaan-Nya. Tika senja mula menyapa, sayunya rasa membelai jiwa, di kejauhan laut bersuara, mengusik sukma seorang perasa.

Senja pasti datang kerana janji-Nya tidak pernah kecundang. Menikmati senja ini seperti menanti malam hitam tanpa azam selain melelapkan kelelahan yang terkutip sepanjang siang. Sesekali menikmati senja adalah perjudian usia dalam perjalanan menuju destinasi, meninggalkan seribu ritma jiwa yang sumbang, kehilangan ruang di hujung pandang.

Sepuluh Hari di Kuala Lumpur

Selama sepuluh hari aku menghabiskan masa menghadiri kursus PTK DG44 di Hotel Dynasty, Kuala Lumpur. Ada macam-macam perasaan selama tempoh itu. Seronok juga sebab dapat berjumpa dengan rakan-rakan sejawatan dari seluruh negeri, malah ada yang datang dari Perak dan Sarawak. Kursus sebegini agak membebankan kerana peserta terpaksa mengharungi 3 hari kuliah, tiga hari persembahan tugasan termasuk Public Speaking (yang jadi public reading), tugasan individu, dan persembahan kumpulan.

Sepanjang kursus, aku hanya keluar dari hotel tiga kali sahaja. Pertama aku berjalan ke Chow Kit pada waktu malam. Namun Chow Kit tidak lagi menarik seperti 20 tahun yang lalu. Semakin lewat aku berjalan kembali ke hotel melalui lorong dan aku melalui beberapa individu wanita yang memperagakan diri dalam cahaya temaram lampu kota yang semakin muram.

Keduanya aku sempat juga memandu kereta ketika hujan lebat untuk ke Sogo dan Kompleks Pertama. Ketika minum petang di sebelah Pertama Complex aku tertarik dengan gelagat anak-anak Kuala Lumpur. Di depan mejaku, kulihat 3 orang gadis sunti Melayu berpakaian seperti lelaki, berkemeja lengan panjang putih, berseluar hitam, ada yang semuanya hitam. Mereka duduk berbual sambil menghisap rokok. Aduh, anak siapakah mereka itu? Atau adakah mereka anak yang tidak ketahuan bapanya? Nauzubillah!!

Aku tertarik juga membaca artis yang membuka pakaian ketika membuat persembahan. Primitif, itulah tanggapan pertama yang hadir dalam fikiran. Itulah artis zaman batu.

Ada seorang rakan yang hantar sms tentang pemilihan teks sastera. Aku tidak pasti siapa? Dia merungut tentang kemelut pemilihan teks Komsas. Aku tak mahu komen, tetapi sebagai guru biar Pusat Perkembangan Kurikulum yang membuat keputusan tanpa terpengaruh dengan kelompok-kelompok atau individu yang berkepentingan dalam sastera. Bagiku, biarlah bahan yang dipilih itu benar-benar dapat menarik minat remaja. Kalau karya sasterawan negara atau pemenang Sea Write pun tapi dah tak difahami oleh pembaca buat apa nak pilih.

Sebenarnya, kehidupan ini penuh dengan simpang-siur seperti persimpangan di kota metropolitan Kuala Lumpur.

Selamat Tahun Baharu Hijrah

Selamat Tahun Baharu Hijriah 1429. Permulaan tahun baharu ini diharapkan membawa sinar keimanan yang bertambah terang. Banyak perkara yang mendatangkan sedikit kesan dalam hati dan perasaan sepanjang tahun lalu. Pertama sekali tentang manusia, yang sering kali lebih banyak mementingkan diri daripada menunjukkan keikhlasan hati. Adakalanya bicara terlalu manis untuk didengar, akan tetapi hakikatnya manusia hanya berpura-pura, sangat cemar peribadi dalamannya. Namun, aku tidak menyesal dengan ketentuan Allah. Semua yang terjadi adalah dengan kehendak-Nya jua.

Aku memulakan tahun ini dengan membeli kitab Fikhah yang bagiku agak lengkap (kerana diri amat dangkal pengetahuan agama). Harapannya, tidak sekadar mahu menambahkan penghayatan terhadap agama tetapi juga dapat membantu dalam penulisan akan datang (jika mahu menulis lagi). Penulisan masa kini tidak lagi begitu mementingkan kreativiti tetapi lebih berat ke arah pengisian ilmu.

Tahun ini juga permulaan yang baik bagi anak lelakiku kerana dia tiba-tiba sahaja meminta untuk masuk Institut Latihan Perindustrian (ILP) Banting sementara menunggu keputusan SPM. Selama ini dia tidak pernah mahu meninggalkan rumah. Namun perasaan risau wujud juga kerana pertama kali tinggal di asrama mendatangkan banyak masalah kepadanya. Semoha dia cekal berhadapan dengan selama macam kerenah.

Bermula 12 Januari nanti aku akan berkursus PTK di Hotel Dynasty, Kuala Lumpur. Harapannya, tahun baharu ini membawa semangat dan iltizam baharu untuk melayari kehidupan dengan lebih bermakna.

Rindu akan Kepemimpinan yang Lalu

Sejak akhir-akhir ini pelbagai kemelut mewarna senario di negara kita. Apabila persekolah bermula, kecoh tentang bayaran tambahan. Ingat tak bagaimanakah isu ini bermula. Sebenarnya pengumuman pemansuhan yuran sekolah dan yuran peperiksaan mencetuskan pelbagai reaksi. Selain itu teka-teki tentang tarikh pilihan raya juga memainkan peranan. Masyarakat beranggapan pilihan raya akan diadakan dalam tempoh terdekat. Jadi, masa inilah mereka ingin mengugut untuk mendapat segala-galanya secara percuma. Kalau boleh seluar dalam juga hendaklah diminta subsidi dari kerajaan. Jika tidak dilayan mereka tidak akan menyokong kerajaan.

Soalnya, mengapakah kebanyakan pemimpin kita mendiamkan diri daripada bangkit dengan tegas menangani isu-isu yang berbangkit.

Kemudian kecoh pula ketiadaan minyak masak di pasaran, isu pelampau etnik, dan macam-mcam lagi. Semua ini menjadikan aku amat rindu akan kepemimpinan yang lalu. Bagaimanakah kalian?

Pemilihan Teks Sastera dan Komsas

Baru-baru ini tercetus satu isu tentang pemilihan teks sastera dan komsas yang disuarakan oleh kesatuan guru dan juga beberapa tokoh. Antara cadangan yang diutarakan adalah untuk memilih teks sastera dan komsas hasil karya Sasterawan Negara dan juga pemenang SEA Write Awards. Secara peribadi kenyataan tersebut menampakkan beberapa perkara yang negatif dan sikap mementingkan diri pihak-pihak tertentu.

Secara peribadinya juga saya menyatakan bahawa bukan semua karya Sasterawan Negara sesuai untuk dijadikan teks kajian di sekolah. Memang betul jika dilihat dari sudut sastera per se, karya-karya berkenaan memiliki mutu pemikiran dan falsafah tertentu. Akan tetapi hal ini tidak bermakna teks karya mereka sesuai untuk dikaji oleh golongan remaja yang baru disogokkan dengan sastera. Dalam pemilihan teks yang lalu juga beberapa karya sasterawan negara amat tidak sesuai digunakan kerana unsur struktural karya berkenaan tidak jelas dan mengelirukan. Saya tidak perlu menyebut karya-karya berkenaan tetapi sebagai guru yang terlibat secara langsung dengan pendidikan sastera dan komsas, saya berasa sangat janggal untuk mengajar apabila menggunakan teks hasil buah tangan sasterawan negara tersebut. Ada yang terlalu tinggi pemikirannya, dan ada pula yang langsung tidak layak untuk dibincangkan sama ada secara struktural mahupun formalistik.

Cadangan untuk menggunakan teks karya pemenang SEA Write Awards juga boleh dipertikaikan kewajarannya. Cadangan tersebut lebih bersifat kepentingan peribadi kerana sama seperti karya SN, tidak semua karya pemenang berkenaan sesuai untuk diperkenalkan di peringkat sekolah. Tidak dinafikan, ada sebahagian karya sesuai digunakan, akan tetapi bukan semua.

Pada pandangan saya, pemilihan teks hendaklah diserahkan kepada Kementerian Pelajaran untuk membuat pemilihan. Panel pemilih pula biarlah terdiri daripada kalangan guru sastera dan bahasa kerana merekalah nanti yang akan menggunakan teks-teks berkenaan di kelas. Pihak lain tidak wajar campur tangan kerana penglibatan pihak-pihak luar lebih bersikap kepentingan kelompok dan individu yang bakal mencetuskan pelbagai konflik. Kemelut panjang yang terjadi dalam pemilihan teks sebelum ini wajar dijadikan pengajaran.

Pihak Kementerian Pelajaran pula tidak harus melayan pengaruh-pengaruh yang berada di luar kementerian dalam membuat keputusan. Berdasarkan pengalaman lampau terlalu banyak pengaruh luar akan meninggalkan terhadap guru-guru yang bakal melaksanakan pengajaran di kelas.

Sebagai cadangan, sukatan pelajaran kesusasteraan wajar dikaji dengan memasukkan unsur amali atau praktikal supaya murid dapat mengaplikasi kemahiran sastera mereka secara amali. Hal ini lebih bermakna berbanding mempelajari sastera melalui mata pelajaran KM dan Komsas yang bersifat pemahaman semata-mata. Murid-murid wajar dilibatkan secara langsung dalam usaha penghasilan dan mengenali tokoh-tokoh sastera di negara ini secara praktikal, bukan sekadar melalui pembacaan biodata. Dalam kata lain, sudah tiba masa kedudukan sasterawan dan penulis diangkat dan dikenali oleh generasi masa kini.

Hanya sekadar pandangan dan cadangan peribadi.

Selamat Tahun Baharu 2008

MONOLOG TAHUN BARU

Ghazali Lateh

Prolog
Detik telah berhimpun
menjadi padang waktu yang luas
sehingga tidak tercari
titis usia yang tercicir.

I
Menjengah ke jendela musim baru,
betapa diri terasa begitu dikejar kemelut
yang semakin akrab bertaut
pada pilar kehidupan
sehingga kerentaan terpamer pada lenggok bicara
dan warna usia
hasrat terkepung dalam musibah yang liar
andai nyaris menggugurkan tampuk nafas
semakin reput dan sesak.

Ketika datang semua amaran
dalam mimpi dan realiti
benih gusar pun bercambah tunas
dedaun hari gugur satu persatu
sampai kini teras iman masih utuh
menahan asakan gelombang sejuta arah
dan tega meratah akidah.

II
Betapa kalendar baru membawa erti
hidup berkurang lagi dalam kantung destinasi
papan tanda di perjalanan semakin mengubah makna
jalan mana, hala mana,
detik bila, tika bila,
kerana perhentian terlalu dekat dan terhimbau
dari jarak yang tidak terlangkau.

Jiwa mula terasa mahu mengutip kembali
usia yang tercicir dan mengapung
kerana lorong di depan mengecut dan semakin kosong
ketika urat dan sendi terasa ngilu
langkah layu
bicara bisu.


III
Namun dalam menafsir kemungkinan
yang tercatat dalam kamus azali
cubalah yakini seperti hidup seribu tahun lagi
atau bakal mati pada esok hari
detik waktu akan terus melemparkan isyarat
sebelum terlambat mencari kalimah taubat
mengisi catatan perjalanan
ke hujung sempadan
sebuah perhentian.

Khabar tentang rakan-rakan yang pulang
semakin menghanyutkan igauan
kerana mereka pernah berbicara
memohon dalam tawadduk doa
tentang hasrat besar seorang manusia
biar apa natijahnya.

IV
Melewati takat pengalaman yang semakin mengecil
menjelajahi keinsafan betapa diri ini kerdil
maka hari depan bukanlah keabadian
yang tergantung di ufuk zaman
hanya secebis kisah terbaur dalam adunan
nantilah masa yang pasti datang
dengan hati yang lapang.

Sebelum berlabuh sebuah pelayaran yang panjang
hitunglah secebis catatan tentang musim-musim keterlanjuran
dan tunas-tunas keindahan
yang masih ada dalam gerobok terbiar
di sudut asrar.

V
Sekerdil ilham sang penyair
peka setiap zarah dalam agenda sejarah
bukan iseng meluah yang tercuil dalam nurani
dengan katanya; dengan tintanya;
Fajar tahun baru telah cair dalam sinar terakhir,
Tunas azam menanti embun dari langit terbuka,
Bakal turun hujan, atau ribut taufan,
Membunuh semua angan tidak kesampaian.

Tahun baru hanya sebuah pusingan musim,
Antara mengakhiri dan memulakan langkah,
Yang sebenarnya tidak pernah terpisah,
Oleh sempadan yang merah,
Dalam menuju arah.

Bila-bila pun waktu tetap sama,
Cuma terbeza pabila diberi nama,
Sekadar penanda baru dan lama,
Antara usia muda atau tua renta.

Tahun baru hanyalah satu tingkat waktu,
Kita perlu menilai diri mentafsir erti,
Bahawa kehidupan harus terus berlari,
Mengejar impian duniawi,
Dan berteduh di rimbun ukhrawi.

Sambutlah tahun baru dengan limpah restu,
Mengorak langkah ke utopia syahdu,
Hingga detik terakhir jangan sampai terpinggir,
Dalam menempah hasrat terukir.

Tahun baru bakal silih berganti,
Apakah kita akan sempat merasai,
Untuk sekali lagi?

VI
Betapa penantian bukan tamsil penyair
mengharap nama terpanggil ke podium anugerah
justeru dalam senarai Tuhan
tanpa pemberitahuan tetap sampai giliran
biar mancur kemewahan
pengungsi saf dari belakang ke depan
atau selamanya hanya menapak ketinggalan
dalam perjalanan hakiki
menuju destinasi.

VII
Saat keberangkatan tidak pernah tercatat
dalam carta keazaman
hanya cermin diri semakin retak
untuk membalikkan watak diri yang porak
dan harga diri yang dijulang gejolak.

Destinasi ini semakin mengurung kealpaan
dan membebaskan ketauhidan
untuk berlegar di mega terakhir
sebelum mentari berzikir
dalam temaram cuaca malam yang hadir.


Epilog

Tahun berganti tahun
dan kedewasaan mengajar diri
betapa kehidupan yang tersisa
adalah milik-Nya
bakal dipanggil pulang
bila-bila masa.


Banting
1/1/05

Sebuah tempat yang cantik

Sebuah tempat yang cantik,

ada dalam angan berbisik gemersik

ini bukan tempat kita

yang terpapar di depan mata

tetapi ada entah di mana.

sebuah tempat yang cantik

bakal kita sampai dalam sedetik

pabila iman sudah berputik

pabila takwa senyum melirik.

Sebuah tempat yang cantik

barangkali bakal kita jejaki

di alam yang satu lagi.

Makan, Makan, dan Makan

Kadang-kadang aku berasa begitu taksub dengan selera dan nafsu. Keinginan untuk memenuhkan nafsu makan kadang-kadang keterlaluan. Kadang-kadang pula terasa betapa rezeki yang dilimpahkan oleh Allah menjadikan diri terlalu alpa dengan kewajiban selain menunaikan zakat dan fitrah. Ketika kita menjamu selera masih ada manusia seagama dengan kita berlapar dahaga, menerima ujian-Nya. Dan kita tetap juga melayan selera. Ada waktu-waktunya, diri berasa terlalu menjadi hamba selera, menikmati apa-apa sahaja yang diidamkan ketika kecil. Dalam usia sebegini, sebenarnya diri harus menilai hakikat selera tetap akan ada, selagi nafsu bermaharajalela.

Landasan

"Adakah kita berada di landasan yang betul?" Kita sering bertanya tentang landasan. Sengaja aku bangkitkan persoalan tentang landasan. Ada beberapa perkara yang dapat dikaitkan dengan landasan. Ketika pulang ke kampung aku melihat landasan berhampiran rumah tua kami. Khabarnya, landasan itu akan dijadikan landasan berkembar bagi menghubungkan Ipoh dan Padang Besar di Thailand. Penduduk yang menumpang di tanah rezab KTM mula risau kerana terpaksa berpindah. Selama ini mereka hanya menumpang di tanah air sendiri. Tidak ada pembelaan. Berita pembinaan landasan berkembar itu membuatkan mereka tidak nyenyak tidur sementelah tidak ada bayangan pampasan yang akan diberikan. Selama inipun tidur mereka tidak nyenyak akibat bunyi enjin keretapi yang menggegarkan otak. Namun oleh sebab tidak ada tempat berlindung, di situlah sahaja mereka mendamba sisa-sisa kehidupan di tanah merdeka ini.

Ketika aku bersiar-siar di landasan bersama-sama keluarga, aku lihat besi-besi yang mengunci landasan di kayu pelipat banyak yang tidak ada. Maksudnya, ada unsur-unsur kecurian berlaku. Besi yang mampat itu sudah tentu berat dan mahal harganya. Setakat yang aku lihat, besi itu diambil berselang-seli (mungkin pencuri besi bimbang keretapi akan terbalik). Apakah yang akan terjadi jika pencuri sudah ketiadaan punca pendapatan dan mencabut semua besi pengunci itu. Sudah tentu akan berlaku tragedi yang menguntungkan pihak media. Jadi, landasan yang betul bukan lagi jaminan kehidupan manusia akan selamat, kerana landasan yang betul ini melahirkan pula perkara-perkara yang tidak betul.

Semalam, aku ke Kelang menziarahi sanak-saudara sempena aidil adha. Oleh sebab haluan banyak berubah aku terlanjur ke Dataran Kelang. Apa yang kulihat amat menjelekkan. Pendatang asing menguasai setiap inci dataran tersebut. Malah diperhetian bas, penduduk tempatan terpinggir kerana lautan manusia yang asing ini. Jadi, persoalannya, adakah kita masih berada di landasan yang betul dalam urusan pengedalian tenaga kerja asing di Malaysia yang merdeka?

Seminggu Berpergian

Seminggu aku tidak mengemaskinikan blog. Setelah balik kampung, aku membawa keluarga melancong ke Pulau Langkawi. Percutian tanpa perancangan ini menyebabkan urusan kelam-kabut sedikit.

Seperti biasa jika aku pulang ke kampung, aku akan ke Tanjung Dawai menikmati juadah ikan bakar yang menyelerakan dan murah. Pelanggan terlalu ramai sementelah di Tanjung Dawai ada Pesta Tanjung Dawai. Kemudian aku ke Muzium Arkeologi Lembah Bujang.

Kami ke Langkawi setelah perancangan awal hendak Ke Thailand terpaksa dibatalkan pada saat-saat akhir. Aku bimbang untuk masuk ke Danok, apatah lagi membawa keluarga. Suasana di seberang sempadan di luar jangkauan maklumat. Untuk itu, sebagai ganti (kerana rancangan untuk ke Sabah juga terbatal) kami ke Langkawi. Menginap di sebuah hotel dalam pekan Kuah. Besoknya kami menaiki kereta kabel di Gunung Macincang. Gerun juga menaiki kereta kabel ini, jauh lebih menyeramkan daripada keret kabel Genting. Kereta kabel ke Pulau Sentosa, Singapura langsung tidak ada thrill kerana hanya melintasi laut dari atas bangunan ke Pulau Sentosa. Di Langkawi kereta kabel ini nampaknya percubaan teknologi dan pengetahuan manusia mencabar alam. Lebih-lebih lagi fasa akhir sebelum sampai ke platform pertama. Sungguh menyeramkan kerana kabel naik menegak.

Kemudian, sempat beli-belah. Bagi kaum wanita, apa lagi kalau tidak pinggan mangkuk.

Hujan Menguyur Sepanjang Hari

Sejak pagi hujan mengguyur, jujuh, ketika aku berlepas ke UPM. Menunggu Aminhad di kedai buku UPM, sempat juga aku membeli majalah dan tiga buah buku. Nyata sekali aku teruja dengan buku-buku karangan nama-nama gah dan besar. Namun daripada semuanya, aku mampu membeli kali ini, buah tangan Faisal Tehrani 'Manikam Kalbu' dan hasil tukangan Sasterawan Negara Shahnon Ahmad 'Mahabbah'. Dalam kerancuan ini aku berharap dapat menelaah kedua-dua novel ini dalam jangka waktu terdekat. Sebuah lagi buku yang kubeli ialah Seni Mengarang tulisan Sulaiman Masri dan sahabatku Ahmad Khair Mohd Nor. Kulihat isi kandungan buku ini baik dan dapat membantu proses mengarang sesiapa sahaja yang berminat untuk mengarang.

Selepas menyelesaikan urusan bersama-sama Aminhad, kami menjamu selera di cafe UPM. Dan aku terus sahaja mahu pulang. Banyak lagi tugasan yang menanti.

Berbicara tentang hujan aku menjadi terlalu nostalgia akan masa laluku di kampung. Hujan membawa seribu erti dalam hidup. Hujan membawa kesedihan. Hujan membawa kegembiraan. Kesedihan yang dibawa hujan adalah apabila arwah bapaku akan bermenung di muka pintu menanti hujan teduh. Hujan yang panjang bermakna rezeki semakin pendek. Pokok getah pasti tidak dapat ditoreh besok pagi. Hujan juga bermakna bubu bapa tidak dimasuki ikan. Hujan juga bermakna getah jemuran tidak akan kering. Lebih susu getah tidak akan menjadi skrap. Hujan bermakna atap rumbia akan bocor dan kami terpaksa kesejukan dan kelembapan. Akan tetapi arwah bapa tidak pernah melahirkan gundahnya. Dia banyak berdiam jika perasaannya diladeni gelisah.

Namun hujan juga membawa kegembiraan padaku, yang masih kecil ketika itu. Air akan memenuhi longkang di depan rumah, tempat aku bermain rakit batang pisang. Atau membuat palung menggunakan pelepah betik. Atau paling tidak aku mengumpul tanah liat untuk dibentuk menjadi benda-benda yang kuidamkan tetapi tidak dapat dimiliki. Yang paling menyeronokkan, hujan akan menyebabkan aku tidak ke sekolah pada esoknya. Kasut akan basah. Malah segala-galanya akan menjadi lembab bersama-sama datang hujan.

Hujan, sebenarnya anugerah-Nya dari langit. Beberapa tahun yang lalu aku terlalu obses menulis puisi tentang hujan. Kucatatkan salah sebuah puisi tentang hujan yang pernah kutulis.

Seorang Lelaki dan Hujan

Ghazali Lateh

Ketika malap kerdip mata,
ufuk hilang di sebalik tabir musim,
berat dan sarat,
lalu turun deru pada bumbung malam,
dan berkocak kolah rindu,
disergah syahdu.

Lelaki itu mencapai pena,
untuk menghanyutkan ilhamnya,
ke muara pesona,
membasuh kelodak nestapa,
dalam alir yang tersisa.

Dalam hujan itu,
telah datang segala bayang,
menerpakan rangka-rangka kesusahan,
di sudut pojok yang terlupa,
kerana dilupakan.

Lelaki itu mengerling kejauhan,
anak-anak mongel mencari kepanasan,
ketika hujan mencairkan warna kota,
dan mengalir ke ranjang noda,
hingga malam kehilangan makna.

Di lorong-lorong metro,
hujan tidak pernah mematikan langkah,
dalam siang, dalam malam,
semuanya menanti titis-titis terakhir,
dengan impian yang terukir.

Seorang lelaki itu,
hidup dengan derai hujan,
dia menafsir kelam desa,
dan mentadbir temaram kota,
lalu kembali menyarung penanya,
ketika pelangi hadir bercanda.

6/2/2006

Ke kebun Pagi Minggu

Beberapa hari belakangan ini, kesihatan agak tidak stabil. Barangkali minggu lepas komitmen terhadap kerja berada pada tahap 150%. Berjaga malam kini tidak lagi menyelesakan, mungkin kerana usia semakin lanjut. Oleh itu keghairahan menulis tidak serancak dahulu lagi.

Pagi ini, untuk menghilangkan rasa yang kurang selesa itu aku bersama-sama isteri telah ke kebun. Melihat kebun yang telah bersih, hati berasa lapang. Di Cheeding, kebun telah siap diracun oleh pekerja. Begitu juga dengan kebun di Jenjarum. Kelapa sawit semakin subur dan mula mengeluarkan hasil. Pada asalnya aku sudah buat keputusan untuk menjual kebun ini. Akan tetapi setelah keadaan kebun bersih, rasa sayang pulak nak jual. Biarlah jadi aset untuk hari tua dan warisan untuk anak-anak.

Kemandulan DBP atau Kebaculan MP?

Isu terkini tentang bahasa Melayu ialah dakwaan seorang anggota parlimen berkaitan KEMANDULAN DBP dalam mencipta istilah baharu. Hal ini merujuk kepada entri-entri dalam Kamus Dewan yang banyak diadaptasikan daripada bahasa Inggeris. Tiba-tiba sahaja Dr. Wan Hashim membangkitkan persoalan bahasa Melayu. Persoalan juga di manakah suara anggota parlimen semasa bahasa Melayu diperlekeh suatu masa dahulu. Malah ketika nama bahasa Melayu ditukar kepada bahasa Malaysia, mengapakah anggota parlimen berkenaan tidak bangun untuk mempertikaikan sebelum menyatakan persetujuan? Nampak persoalan bacul dan mandul bukan lagi sesuatu yang luar biasa dalam masyarakat kita.

Sepatutnya ahli-ahli parlimen tidak bacul untuk mempertahankan martabat bahasa Melayu. Hal itulah lebih besar sebenarnya berbanding istilah-istilah dalam korpus bahasa Melayu. Tiba-tiba sahaja melenting dan menuduh orang sebagai mandul adalah tidak wajar. Adakah oleh sebab pilihan raya semakin hampir, wakil-wakil rakyat mahu menonjolkan diri dengan bercakap tanpa pertimbangan.

Bahasa Melayu sebenarnya bukan sekadar entri dalam kamus. Bahasa ialah entiti yang dinamik dan berkembang. Sedarkan kita bahawa sebahagian besar istilah dalam bahasa Melayu sendiri merupakan pinjaman daripada Sanskrit, Inggeris, Parsi, Arab, dan sebagainya. Selagi pengambilan istilah asing membantu perkembangan bahasa, rasa tidak ada apa-apa kesalahan pihak yang bertanggungjawab terhadap bahasa. Lihat sahaja bahasa Indonesia yang begitu serius usaha adaptasinya. Natijahnya bahasa Indonesia berkembang pesat dan tidak berlaku krisis identiti seperti yang dialami oleh bahasa Melayu.

Pemimpin sepatutnya memperjuangkan martabat bahasa, bukan menuduh orang lain untuk menonjolkan diri.

Beberapa Hari di Royal Adelphi, Seremban

Bersama-sama Pengarah MBKM yang baharu Encik Abdul Halim

Sejak hari Rabu aku berada di Hotel Royal Adelphi bersama-sama rakan penulis untuk final checking projek buku adaptasi dari Sejarah Melayu. Namun masaku banyak kuhabiskan untuk menyiapkan tugasan membuat soalan komsas novel. Rasanya tugasan ini terlalu menekan kerana masa yang suntuk. Namun aku tetap berusaha untuk memenuhi amanah yang diberikan.

Bersendirian di bilik hotel yang selesa.

Sesi kali ini seperti biasa. Cuma yang menyedihkan banyak cerita sedih yang menyelubungi projek ini. Antara yang paling ketara ialah orang kuat MBKM, Mazlin yang menggerakkan projek ini akan bercuti tanpa gaji kerana mengikut suami ke Bangkok. Masa depan projek yang dalam proses juga tidak dapat ditentukan. Begitulah keadaan kehidupan ini, adakalanya ke atas dan adakalanya ke bawah.

Yang menarik dalam sesi kali ini ialah perbincangan dengan Dr Roselan Baki. Katanya aku sukar untuk mendapat jawatan di IPTA kerana kehadiranku dianggap sebagai ancaman. Betulkah? Aku tidak pernah terfikir tentang perkara ini. Aku hanya manusia biasa dan tidak pernah membelakangi konsep ketentuan dan takdir juga rezeki. Yang penting aku berusaha untuk memajukan diri. Jika ada rezeki, aku akan mendapat jawatan yag kupohon. Jika sudah ditakdirkan bukan rezeki aku terpaksa menerimanya. Malah aku bersyukur sehingga kini rezekiku (terutama dalam bidang penulisan) tidak pernah berkurangan. Hanya yang perlu ialah sikap dan pandangan positif terhadap apa-apa yang diamanahkan.

Bersama-sama Mazlin yang akan meninggalkan MBKM setelah menunjukkan komitmen yang sangat tinggi. Semoga mendapat kebahagiaan di Bangkok.

Yang menarik juga perbincangan bersama-sama rakan seperti Aminhad, Haji Shamsudin Othman, Lutfi, Haji Nafi, Omar Mamat, Samsiah Mat Nor, dan lain-lain juga amat menghangatkan. Mereka semua merupakan rakan dan individu yang sangat baik dan bermotivasi. Begitu juga dengan Kak Samsul Kamariah yang mesra, Cikgu Zainon, Cikgu Sureini, Cikgu Normah Mustaffa, Hamir Habeed, Cikgu Zaidah, Siti Hajar, Cikgu Niza, dan wakil e-media Encik Ishak. Kehadiran editor dari Cerdik Publication juga turut menyemarakkan sesi kali ini.

Semoga projek seperti ini dapat merapatkan hubungan penulis-penulis terutama dalam kalangan guru. Selamat berjumpa lagi.

Galeri Seni Shah Alam

Dalam perjalanan menghantar anak ke UPSI semalam, sempat juga aku dan family singgah sekejap di Galeri Shah Alam. Uniknya, semasa lawatan itu hanya aku sekeluarga sahaja yang datang melawat. Mungkin orang Selangor sudah tidak ada kecenderungan lagi untuk menikmati seni lukis sementelah Selangor telah berstatus negeri maju. Suasana di galeri sunyi, hanya dua orang petugas duduk ngobrol sendirian. Dia pejabat, terdengar suara dari luar, barangkali mereka sedang merancang untuk mempromosikan seni di Selangor.

Di luar galeri, daun-daun kering memenuhi laluan, barangkali MB terlupa memberikan penyapu kepada petugas di sini. Almaklumlah, negeri ini sekarang tersohor dengan nama Negeri Penyapu.

Pada pagi minggu aku dan family ke Pulau Indah. Sekadar melihat suasana baharu di sini, menyaksikan pertandingan jetski dan ke kampung-kampung di Pulau Indah. Gambar di bawah ialah gambar di kawasan perumahan baharu di Pulau Indah. Lokasinya menarik kerana terletak di pinggir sungai.

Gambar Memancing Pagi Isnin

Lihatlah hasil pertama yang dapat kupancing pagi ini. Lihat pula si sepit biru yang berjaya dinaikkan oleh Rezaimi. Pak Ya teruja dengan udang galah jantan itu.

Pagi-pagi lagi aku ke Kg Sawah dengan Pak Ya. Rezaimi telah menunggu di sana. Ptg semalam sempat mengorek cacing di padang sekolah depan rumah. Bukan apa, hanya untuk suka-suka, membuang masa, melepaskan tekanan. Namun pagi ini, rezeki tidak begitu menggalakkan. Begitulah nasib orang yang mencari rezeki di laut/sungai. Nasib nelayan yang tidak tahu akan rezeki yang tersembunyi di dasar sungai. Jika ada, syukurlah. Jika tiada, syukur juga kerana berusaha untuk mendapatkan rezeki.

Catatan Hari Pertama Cuti Sekolah 2007

Sungai Langat suatu petang

Pagi-pagi lagi aku bergegas ke Seremban untuk menghadiri temu duga jawatan tutor/pensyarah sambilan di OUM (Open Universiti Malaysia) cawangan Seremban. Dalam temu duga itu aku ditanya mengapa tidak memohon untuk mengajar di universiti tempatan memandangkan aku memiliki PhD. Aku jawab, memang aku ada memohon. Akan tetapi permohonanku ditolak kerana aku tidak ada kenalan atau kabel di mana-mana universiti. Penemuduga itu juga bersetuju dengan jawapan itu. Nah, itulah hakikatnya sekarang di negara Malaysia yang cemerlang, gemilang, dan terbilang ini. Kadang-kadang aku keliru dengan sistem di negara ini. Kalau sesebuah organisasi diketuai oleh orang dari negeri tertentu, maka seluruh warga akan datang dari negeri yang sama. Kalau seorang ahli politik menjadi menteri, maka semua projek akan berpindah ke kawasannya. Mentaliti begini tidak membantu sebenarnya. Orang awam seperti aku mula bosan dengan sistem kronisme yang totok ini.

Ada kegilaan baharu yang aku alami kini. Kegilaan memancing udang galah di Sungai Langat. Dua hari lepas aku menghabiskan petang duduk di tebing sungai. Setelah dua jam, aku dapat memancing lima ekor udang galah. Kira ok jugalah. Yang penting aku dapat meredakan tekanan. Rasa lapang dada dan indah melihat sinar mantari terbias di muka sungai yang penuh keladak. Anehnya, udang galah masih banyak di sungai ini. Kuasa Allah!

Dalam pada itu aku memerhatikan rakanku Rezaimi yang tekun melontarkan umpan ke laut dan mendapat tujuh ekor udang galah bersepit biru.

Seorang Pemancing

Dia tidak tahu nasibnya,

tetapi yakin dengan umpan,

dan rezeki Tuhan,

menunggu tanpa jemu,

khabar yang tidak tentu,

dari sungai yang kelabu,

Seorang pemancing,

adalah seorang wira,

yang tidak pernah berbicara hampa,

tentang nasib yang ditempa,

kerana esok masih ada,

untuk melontarkan cita-cita,

di sungai usia.

Seorang pemancing,

seorang penanti yang sabar,

tidak pernah berasa gusar,

tetapi kekadang tercabar,

ketika onar menghampar,

dan perit menampar,

hingga nasib terdampar.

Jalan-jalan Hari Minggu

Lukisan yang aku beli di galeri kampung Bagan Lalang dengan harga RM30.00

(Aminhad pasti teruja melihat lukisan ini)

Selepas sarapan di gerai Majlis Daerah, aku memandu ke arah Morib, terus ke Bagan Lalang bersama-sama isteri dan anak-anak. Singgah di pantai Bagan Lalang (yang kotor dipenuhi sampah), dan sempat juga singgah di sebuah galeri lukisan yang menurut tuannya, baru dibuka tiga hari. Lukisan abstraknya agak unik kerana menggunakan pasir laut sebagai medium. Pasir yang dicampur gam dilukis ke kanvas dan dikenakan warna akrilik yang menarik. Sempat juga membeli sekeping lukisan abstrak berharga RM30.00. Kukira murah kerana hasil seni agak baik.

Balik melalui KLIA, singgah melihat kawasan banglo di Bagan Lalang dan di bandar Enstek. Dulu aku pernah berhajat untuk membeli di Enstek, tetapi oleh sebab jaraknya agak jauh ke dalam wilayah Negeri Sembilan, aku membatalkannya.

Di Pantai Bagan Lalang kulihat ramai pengunjung, tetapi sayangnya pantainya agak kotor dengan sampah bertaburan memenuhi kawasan tepi jalan. Mungkin majlis Dearah Sepang tak nampak sampah-sampah itu kerana Gold Coast yang konsepnya seperti di Dubai sedang rancak dalam pembinaan. Projek ini nampaknya gah, tetapi dari aspek ekosistem, nampaknya bukanlah sesuatu yang harus dibanggakan.

Mimpi Rekayasa Melayu

(i) Intro mimpi
Aduh, sukarnya jika harus memaksa mimpi. Tambahan pula jika mimpi ini mimpi ngeri. Malah menyeramkan. Sesiapapun akan menyanggah jika mimpi yang kupaksa ini kuceritakan.
Mimpi hanya mainan tidur. Aku tahu akan ungkapan klise itu. Akan tetapi mimpi ini memang kupaksa. Telah lama ini aku ingin bermimpi seperti ini. Dan akhirnya mimpi yang kupaksa ini terjadi juga. Dan mimpi ini menyiksakan. Terlalu menyiksakan jiwa Melayuku.
Aduh! Aku tidak mahu mimpi begini. Terlalu berat. Bagaimanakah akan kuceritakan mimpiku nanti. Tapi, aku tidak mampu. Pagar mimpiku ampuh. Tidurku terlalu nyedar untuk bangun. Dingin dan selesa amat. Aku tidur dalam damai dan nyaman. Dan mimpiku berlangsung terus. Terus dan terus.

(ii) Latar mimpi
Latar mimpi ini tidak jauh dan tidak dekat. Sekitarku dan sekitar siapa-siapa. Sekitar orang Melayu. Dan silogismenya begini;
Aku bermimpi
Aku Melayu
Melayu bermimpi!
Aduhh..!! Latar masa mimpiku panjang amat. Sejak zaman presejarah, zaman kegemilangan Melayu, zaman Islam, zaman penjajahan, zaman ini, dan zaman akan datang. Melayu tidak hilang di dunia, kata Laksamana Hang Tuah. Kata orang ungkapan itu bukan kata Hang Tuah. Akan tetapi kata pengarang Hikayat Hang Tuah.
Ruang lingkup mimpiku amat luas. Seluruh Kepulauan Melayu dan seluruh ketamadunan Melayu. Seluruh orang Melayu. Meliputi tanah semenanjung, kepulauan Indonesia, Mindanao, Madagascar, Sri Lanka, malah semua bumi yang pernah dikenali sebagai bumi Melayu. Sementelah orang Melayu telah memenuhi dunia Melayu ini. Semenjak 2500 sebelum masihi, telah datang orang Melayu. Kemudian datang satu gerombolan lagi, juga orang Melayu, membentuk bangsa Melayu, Banjar, Minangkabau, dan macam-macam lagi. Semuanya Melayu.
Perjalanan mimpi di semua latar tempat dan masa amat pantas. Sekelip fikir. Semakin lama aku semakin pantas, meneroka setiap latar, merasai perbezaan, membuat perbandingan. Sehingga aku menjadi penat. Aduh, bangunkan aku segara dari mimpi ini. Aku penat. Aku tidak mahu bermimpi terus! Tapi mimpi ini berlarutan, berjela-jela!

(iii) Watak mimpi
Watak mimpiku satu tetapi banyak. Yang kukenal pasti ialah watak Melayu. Satu dan banyak. Satu tapi banyak. Banyak tapi satu. Banyak dan kurang. Satu dan kurang. Kurang daripada satu. Maknanya watak Melayu semakin kurang Melayunya. Jika kekurangan ini berterusan watak Melayu akan terus kurang. Kurang Melayu atau Melayu kurang. Aku cuma kaget dalam mimpi ini, apabila Melayu menjadi kurang dan kurang dan tiada lagi. Tiada!! Melayu tiada, Melayu hilang. Lupus. Jati diri Melayu lupus. Minda Melayu lupus. Bahasa Melayu lupus. Tanah Melayu...??!
Watak-watak mimpi juga bersilih ganti. Akan tetapi semuanya watak Melayu. Adakala ada watak asing, bukan berkulit sawo matang tetapi cerah dan gelap. Gelap dan cerah. Semuanya bercampur-baur mewarna mimpi Melayuku. Tapi ini tetap mimpiku. Mimpi Melayu.

(iv) Tema mimpi

Tema mimpiku tetap sama. Sejak dulu, kini, dan selama-lamanya. Tema Melayu. Akan tetapi aku takut untuk menghebahkan tema Melayu ini. Aku ingin mengubah Melayu. Aku ingin mengubah istilah Melayu! Aduh, aku sudah menceritakan. Maafkan aku kerana mimpi tidak tertakluk kepada akta, kepada undang-undang. Mimpiku memang bertemakan Melayu. Asal-usulnya Melayu itu berbagai-bagai teori yang ada. Katanya sempena Sungai Melayu di Jambi, yang airnya berlari deras dan selari pula dengan kata melayu dalam bahasa Jawa. Makna Melayu itu adalah berlari. Akan tetapi aku tidak pernah lari. Aku tetap di bumi Melayu ini. Tanah Melayu.
“Mana Tanah Melayu?”
“Tanah Melayu telah tiada. Namanya sudah ditukar!”
“Kenapa ditukar nama Tanah Melayu itu?”
“Tanah Melayu sudah merdeka. Kemerdekaan menjadikan semuanya bebas. Tukarlah apa-apa sahaja, kerana kita semua merdeka…!!”
Wah! Mimpiku kembali meladeni sejarah. Mengikut sejarah Tanah Melayu yang menerima kemasukan sesiapa sahaja kerana kemewahan Tanah Melayu. Datanglah! Datanglah ke Tanah Melayu. Kami orang Melayu tidak pernah ambil kisah. Datanglahh!!
Aku menangis dalam mimpi ini kerana Tanah Melayu tiada lagi. Tanah untuk orang Melayu tiada lagi. Kami bukan orang Tanah Melayu lagi. Kami sudah jadi orang Malaya! Sedap juga nama negara baharu kami. Malaya!! Ya, Malaya! Malaya pasti merdeka. Merdeka!!!
Dan akhirnya Malaya memang merdeka. Tanah Melayu sudah tiada. Melayu semakin tiada. Semangatnya tiada. Kalau nama Tanah Melayu kekal, semangat Melayu sudah tentu berkobar-kobar. Orang Melayu pasti lebih sayang akan tanah mereka. Mereka tentu tidak akan menjualnya untuk mendapatkan wang, beras, pangkat, kedudukan, dan politik. Orang Melayu sudah pandai main politik, sebab itu negeri kita menjadi Malaya. Penjajahan minda.
Akhirnya Malaya merdeka! Wahhh, seronok hidup dalam kancah kemerdekaan. Bebas! Bebas sampai ke bulu-bulunya, seperti kata sasterawan negara. Dan merdeka menjadikan Melayu terus berlari seperti arus Sungai Jambi. Ke mana arah?
Malaya sudah tidak enak lagi. Mari kita tukar nama Malaya! Mari kita tukar. Wah mimpi ini semakin menerawang jauh dan jauh. Maka suatu ketika dalam mimpi itu Malaya ditukarkan. Malaysia! Yeh, kita ada nama baharu. Akan tetapi apakah makna Malaysia kepada orang Melayu. Bagus! Apakah makna Malaysia kepada orang atas angin? Bagus! Apakah makna Malaysia kepada orang bawah angin? Malay si a! Malay si a! Bagus! Bagus! Bagus! Semuanya bagus!
Waduh, jauh sudah destinasi mimpiku. Bermula dengan kedatangan Melayu Proto, Melayu Deutro, dan Melayu moden yang sudah hilang Melayunya. Kini aku orang Malaysia. Bahasaku bahasa Malaysia. Bahasa Malaysia bahasa untuk semua. Walaupun tidak semua yang tahu bercakap dalam bahasa Malaysia. Masuk kandang mahkamah kena ada jurubahasa. Tulisan jawi sudah tidak ada. Yang ada tulis berjuring tajam tercacak-cacak, berpuntal-puntal. Bukan tulisan Rencong atau huruf Ka Ga Nga warisan persuratan Melayu dahulu. Asing tetapi menguasai.
“Mana bahasa Melayu?”
“Bahasa Melayu telah mati…!”
“Mana tahu mati?”
“Kerandanya telah diusung sekian lama?”
“Di mana pusaranya?”
“Di mana-mana sahaja!”

Mimpiku sudah mula melalut. Bahasa mana boleh mati! Verba volen scripta manent. Maknanya bahasa pertuturan akan terbang, bahasa tulisan akan kekal. Maksudnya bahasa Melayu yang tercatat pada naskhah lama akan kekal. Masalahnya naskhah lama Melayu juga sudah hilang, dibawa orang berkulit merah dalam era penjelajahan dan penjajahan.

(v) Kemuncak Mimpi
Dalam binaan plot mesti ada kemuncak mimpi. Mimpiku sudah sampai ke kemuncaknya. Bukan kemuncak mimpi berahi. Kemuncak mimpi tentang jati diri, tentang bangsa sendiri.
“Aku mahu merekayasa bangsaku! Melayu perlu direkayasa! Melayu mesti direkayasa!”
“Engkau bermimpi…?”
“Ya, aku bermimpi ingin merekayasa bangsaku!”
“Bangsa tidak boleh direkayasa! Hanya orang politik yang boleh mengubah bangsa. Mereka telah mengubah bangsa kita dengan banyaknya. Mereka telah mengubah negeri kita dengan besarnya. Nama negeri kita berubah-ubah. Nama bahasa kita berubah-ubah. Dan mereka akan terus merubah. Kita hanya melopong menelan perubahan itu. Dan jauh sekali kita akan menentang. Kita orang baik. Pantang orang Melayu menderhaka.
“Aku akan mengubah nama bangsaku!”
“Kerja gila!”
“Dalam mimpi tidak ada yang waras, tidak ada yang gila!”
“Ikut suka engkaulah! Selepas terjaga nanti, mimpi kau akan hilang juga.”

Mimpi semakin pekat dan hitam. Awan bergumpal memenuhi langit bumi Melayu ini. Tiba-tiba hujan turun. Lebat dan menghanyutkan kelodak di muka bumi Melayu ini.
Ketika aku menggigil kesejukan dalam mimpi itu, aku disapa oleh seseorang. Riak wajahnya dia seorang berbangsa sepertiku. Bercakap sebahasa denganku. Barangkali dia itu aku. Dia Melayu. Aku Melayu. Dia ialah aku.
“Siapa Tuan yang muncul selepas hujan?”
“Asal-usulku sama seperti kamu! Akan tetapi aku sudah bertukar nama bangsaku,” jawab orang itu jelas. Adakah dia itu aku?
“Tuan pastinya orang Melayu sepertiku! Tuan berbahasa Melayu,”
“Tidak! Aku mahu mengubah Melayuku..!!”
“Kalau tidak Melayu, kamu jadi apa?” tanyaku kepadanya, kepadaku.
“Apa-apa sahaja yang tidak melayu!”
“Melalut?!” Diam.
“Melatah?!” Diam.
“Melepak?!” Diam.
“Mela… yang?!” Diam.
“Mela… cur?!” Jegil tapi diam.
Barangkali dia marah kerana cadanganku untuk menggantikan melayunya itu secara negatif, yang kotor-kotor. Buruk sekali fikiranku terhadap bangsanya. Bangsaku juga!
“Maafkan saya, Tuan..!” Masih takut aku. Masih terasa bersalah aku.
“Aku tidak mahu bangsaku dikaitkan dengan perkara yang buruk-buruk,” tegas orang itu dengan suara yang menggetarkan latar mimpiku. Aku terdiam, menyesali keceloparan. Ahhh… jika aku berbangsa Melayu begitu buruk tanggapan terhadap bangsaku, apatah lagi bangsa lain. Akan tetapi bahasa Melayu telah ditukar namanya. Adakah itu tidak bersalah? Sedangkan dalam perlembagaan, bahasa Melayu ialah bahasa kebangsaan. Ahhh…. Perlembagaan itu ciptaan manusia. Sedangkan kalam Tuhan juga sudah banyak yang mentafsirkan sesuka hati.
“Apakah nama yang Tuan cadangkan untuk menggantikan nama Melayu?” Tanyaku semakin berani. Aku memang berani sebab aku bermimpi. Dunia mimpi tidak ada gangguan, tidak ada undang-undang. Tidak ada mahkamah dalam mimpi. Tidak! Perlu apa aku berasa takut?
“Menyegarrrr….!!!” Jawabnya pantas lagi yakin. Lancar sekali sebutannya.
“Menyegarrr…??!!” Kaget amat aku.
“Setiap kali kita menyebut nama bangsa, kita seperti mendoakan bangsa kita. Jika kita terus mendoakan bangsa supaya layu, maka akan layulah bangsa kita,” hujahnya. Dan aku tidak berkata apa-apa. Itu pandanganya, yang dilontarkan dalam mimpiku.
“Jadi, bangsa kita akan segar jika kita sebut Menyegar?!” tanyaku kelinglongan. Gawat. Nama bangsaku sudah termaktub dalam perlembagaan sebagai bangsa Melayu. Jika ditukar, barangkali ada pihak yang akan menyaman orang yang berdiri di depanku ini. Dia itu sama denganku. Barangkali dia itu aku.
“Apa bangsa kamu?” tiba-tiba orang itu bertanya.
“Mela… err, Menyegar…!!” jawabku terketar-ketar. Lantas orang itu ketawa berdekah-dekah. Mimpi yang kupaksa itu berkecai. Aku terbangun. Aku melompat untuk mencapai kad pengenalan dari dalam dompetku. Aku membacanya terpisat-pisat. Ternyata aku masih Melayu.

(vi) Denouemen mimpi
Di luar, malam masih gelap, masih jauh dari sinar fajar yang pasti akan menyerlah jua. Aku ingin tidur kembali. Aku ingin memaksa mimpi datang lagi. Sekali lagi mimpi rekayasa Melayu, dalam versi yang lain pula; kerana aku sememangnya Melayu.

Ingin Kembali Menulis Karya Kreatif

Telah lama juga saya tidak menulis cerpen. Bulan ini dalam Dewan Sastera disiarkan cerpen saya yang bertajuk Cerita Andur dan Pedati. Mudah-mudahan cerpen ini akan mengembalikan minat saya untuk menulis karya kreatif. Sesungguhnya menulis karya kreatif merupakan satu kepuasan walaupun imbuhannya tidak sebenar mana. Dan saya menulis bukan untuk imbuhan. Memadailah, apabila karya diterbitkan dan dibaca serta dihayati mesej yang terkandung dalam karya berkenaan (jika ada).

Apabila membicarakan perkara ini, aku jadi teringat akan arwah Mohd Ismail Sarbini. Baru-baru ini, sempena lebaran, saya dan isteri berhasrat untuk menziarahi balu arwah. Sebaik sahaja kami bersiap untuk berbuat demikian, seorang sahabat datang bersama-sama keluarganya dan menceritakan dia baru saja singgah di rumah arwah. Malangnya, setelah beberapa ketika memberi salam, balu arwah seakan-akan tidak bersedia untuk menerima tetamu. Saya, isteri, dan sahabat tersebut faham akan situasi tersebut dan membatalkan hasrat berbuat demikian. Namun dalam hati saya, arwah tetap abadi. Lebih-lebih lagi arwah sangat berjasa dalam merealisasikan kajian PhD saya dahulu.

30 Oktober 30 Tahun yang Lalu

Selepas maghrib aku bertahlil seorang diri. Hari ini 30 Oktober, 30 tahun yang lalu, arwah bapaku Lateh bin Yusof telah kembali ke rahmatullah di depanku, dua hari setelah aku selesai menduduki LCE. Namun semangat arwah bapaku banyak meresap ke dalam jiwa dan perjuanganku. Cuma aku terkilan tidak dapat membalas jasanya. Ketika hayatnya arwah sangat gigih berusaha walaupun kemiskinan tetap dirasai sehingga ke akhir hayatnya. Dalam usia yang agak lanjut ketika itu, beliau masih menunjang basikal menoreh getah. Sesampai di rumah beliau memproses susu getah di bangsal dekat telaga, memesin getah dengan kudrat yang terhad. Akulah tukang pulas reroda mesin getah sebelum getah itu dijemur untuk rezeki sesuap nasi esoknya. Sebelah petang arwah akan ke sawah. Paling tidak arwah akan menjelajah serata baruh menahan bubu, tuar, sepila, pelompat, taut, mengail puyu, mengelau. Sayangnya, aku tidak sempat mempelajari kehebatan arwah membuat bubu buluh yang unik.

Bapaku juga rajin bercucuk tanam, pantang ada ruang kosong ada-ada sahaja yang akan ditanamnya di laman rumah. Cili, sawi, pucuk manis, ubi kayu, sirih, semuanya ada. Akan tetapi pemergian arwah membawa pelbagai rintangan dalam hidupku.

Oleh sebab itu ketika aku melalui Cyberjaya, ketika ternampak bukit yang masih dipenuhi pokok getah, aku terasa ingin menoreh. Sementelah harga getah semakin mahal. Padahal pada masa dahulu menoreh getah merupakan kerjaya paling rendah statusnya kerana baunya meloyakan.

Semoga roh arwah bapaku diletakkan bersama-sama roh orang yang soleh. Amin.

Apabila Lirik Lagu Mengabaikan Sastera

Mutakhir ini tercetus polemik tentang kemasukan lagu-lagu Indonesia ke negara kita. Keghairahan rakyat Malaysia mendengar lagu-lagu dari tanah seberang menimbulkan perasaan kurang senang dalam kalangan penggiat seni suara tanah air. Mereka menyalahkan juruhebah-juruhebah dan stesen-stesen radio dengan dakwaan terlalu memandang tinggi terhadap lagu-lagu dari luar. Memang dakwaan ini sekali imbas ada kebenarannya.
Namun demikian, jika kita renung kembali akan isu ini, kita mungkin bertanya kembali pada diri kita. Lagu dan lirik merupakan satu hasil seni yang dicipta oleh karyawan penuh dengan nilai estetika untuk tatapan awam. Kita berhak menikmati hasil seni yang menjadi santapan jiwa. Dua komponen yang wujud dalam sesebuah lagu ialah melodi dan liriknya.
Sebagai seorang yang meminati sastera, lirik merupakan perkara asas yang diperhatikan apabila mendengar sesebuah lagu. Dalam hal ini ternyata lagu-lagu dari tanah seberang sangat tinggi nilai sasteranya berbanding lagu-lagu tempatan. Jika boleh dibuat perbandingan, jelas lagu-lagu ciptaan tempatan masa kini telah mengabaikan aspek sastera dalam lirik yang dicipta. Kita harus bertanya punca lagu-lagu Melayu dahulu sangat diminati walaupun saingan dari negara sebarang tetap wujud. Lagu-lagu Allahyarham Tan Sri P. Ramlee misalnya sangat kaya dengan nilai sasteranya. Oleh sebab itu lagu-lagu berkenaan sedap untuk dinikmati hingga hari ini. Begitu juga lagu-lagu pada zaman 70-an dan 80-an, nyanyian Uji Rashid, Hail Amir, Sharifah Aini, Allahyarham Sudirman, dan banyak lagi. Lagu-lagu nyanyian mereka melekat dalam jiwa kita kerana nilai sastera yang tinggi, di samping melodi yang menusuk jiwa.
Perkembangan terkini menunjukkan lirik lagu dari seberang sangat mementingkan nilai estetik yang dipanggil sastera. Biarpun lagu tersebut berirama rock, dangdut, pop, dan sebagainya, liriknya amat menyentuh untuk dihayati. Lagu-lagu kumpulan dari Indonesia itu kebanyakannya memiliki lirik yang sangat utuh nilai seninya sehingga kita tidak dapat menafikan kehadiran lagu-lagu itu di sini. Sebaliknya, lagu-lagu ciptaan komposer dan penulis tempatan gagal bertahan kerana liriknya tidak ada nilai sastera. Perbandingan ini dapat dibuat secara jelas dan sesiapapun akan mengakui hakikat kedangkalan sastera penulis lirik tempatan. Sebagai contoh cubalah kita bandingkan lirik lagu ”Hai” nyanyian Adam AF2 dengan lagu ”Dealova” nyanyian kumpulan Dewa. Begitu juga bandingkan lagu lagu ”Drama” nyanyian Ning, Nikki, dan Yani dengan lagu-lagu nyanyian Rossa mahupun Krisdayanti. Nyata, nilai sastera dalam lirik tempatan tidak wujud. Ditambah pula dengan susunan muzik yang memenuhi selera satu kelompok pendengar sahaja. Oleh sebab itu, pendengar Malaysia hari ini beralih pandangan untuk menikmati lagu-lagu dari seberang. Penggiat muzik tanah air harus bertanya kepada diri, alasan yang menyebabkan lagu-lagu tempatan tidak diminati. Jangan hanya menyalahkan pendengar dan penyiar. Pendengar mendengar yang terbaik. Penyiar pula pasti memilih yang diminati oleh pendengar mereka. Salah siapa?
Natijahnya, penulis-penulis lirik di negara kita perlu merenung kembali kreativiti mereka dalam proses menghasilkan lirik. Jika melodi sesebuah lagu itu kuat, tetapi liriknya tidak ada nilai sastera, lagu tersebut tidak akan diterima juga. Tambahan pula akhir-akhir ini lagu-lagu Melayu sudah kehilangan jati diri akibat terlalu taksub dengan pengaruh muzik barat.
Ternyata lirik perlu diberikan perhatian khusus dalam proses penciptaan lagu. Sastera ialah seni yang meliputi segenap aspek kehidupan, lebih-lebih lagi yang melibatkan kesenian berbahasa. Jangan disebabkan ingin mengikut pengaruh kebaratan, lirik lagu-lagu Melayu tidak ada lagi nilai seninya. Jika aspek ini tidak diberikan perhatian, jangan salahkan pendengar jika mereka tidak lagi meminati lagu ciptaan tempatan.

Gambar sambutan Aidil Fitri 2007

Selepas Ramadan dan Lebaran

Salam ukhuwah dan Salam lebaran,

Setelah sekian lama tidak mengemas kini blog, hari ini aku ada sedikit kelapangan untuk berbuat demikian. Itupun setelah meninjau blog rakan-rakan yang terus hidup sempena Ramadan dan Syawal. Baru kembali dari kampung malam tadi, aku rasa ada banyak perkara yang boleh dikongsi. Tentunya tentang labaran tahun ini. Meriah, seperti biasa, cuma aku sering terpesong fikiran mengingat kerja-kerja yang belum selesai.

Sebelum hari raya, ramai yang mengeluh tidak mendapat bayaran bonus. Akan tetapi kulihat orang membeli keperluan hari raya sedikit pun tidak berkurangan. Malah semasa aku ke Kuala Lumpur untuk shopping, kota raya itu seperti dipenuhi aliran semut yang tidak putus-putus. Manusia bertali arus. Aku ingin masuk ke Sogo juga tidak dibenarkan oleh pihak polis yang mengawal lalu-lintas. Nahhh... orang Malaysia (Melayu) memang sering berhabis-habisan apabila musim perayaan menjelang. Begitu juga di Mid Valley, sesak. Aku berpatah balik ke Plaza Alam Sentral di Shah Alam. Sesak juga, tetapi ada parking. Maka di situlah aku membelikan pakaian untuk anak-anak sebelum ke Alamanda pula pada esoknya. Hanya anak-anak yang seronok berhari raya.

Aku teringat pada zaman aku masih kanak-kanak dan remaja. Hari raya bukanlah hari yang menyeronokkan, sementelah kesusahan hidup di kampung memang sukar untuk digambarkan. Apatah lagi jika hujan turun sebelum hari raya, getah tidak dapat ditoreh. Arwah bapaku akan murung sepanjang masa. Walaupun kami tidak meminta pakaian, tetapi seorang bapa tetap akan bersusah hati. Kadang-kadang arwah akan menoreh pada wantu petang untuk mendapatkan sedikit belanja. Jika tidak ketupat dan kari daging tidak akan ada pada pagi raya. Ketika arwah bapa tiada lagi, aku semakin susah. Pernah aku ceritakan aku pernah membawa joran ke tengah baruh ketika orang lain merayakan hari raya. Itulah gambaran kepayahan yang kualami dalam sejarah hidupku. Namun kepayahan itulah yang menjadi bekalan untuk aku membina keperibadian sehingga aku dianugerahi oleh Allah dengan pelbagai kerahmatan dan kenikmatan yang tidak terhingga. Alhamdulillah, syukur kepada Allah azzawajalla.

Aku pulang beraya di Kedah pada hari raya kedua. Namun di Kedah, sambutannya tidaklah semeriah di Selangor. Hari pertama sampai ketiga sahaja agak meriah. Anak-anakku hairan kerana setiap rumah yang kami kunjungi, kuihnya amat terhad berbanding di Selangor, kadang-kadang sampai penuh meja dengan juadah. Tahun lepas aku beraya di kampung, waktu sembahyang aidil fitra juga agak lewat dilaksanakan di masjid tempatku. Pukul 9.30 jemaah masih bertakbir sakan, sedangkan di Banting jam tepat 8.30 Imam sudah terpacak untuk mengetuai solat sunat itu.

Aku akhiri entri kali ini dengan sembah salam untuk kenalan dan pengunjung blog. Barangkali ada perkara yang kurang menyenangkan dalam blog ini, maka ampunkan aku, insan yang tidak lekang dari melakukan kesilapan. Semoga hubungan dan ukhuwah terus kekal mesra selama-lamanya. Aminnnn...

(Sayangnya gambar hari raya tidak dapat dimasukkan atas sebab teknikal)

Buku Rujukan Terbitan Terbaru

Entri 30 September 2007

Alhamdulillah, buku-buku baharu tulisan saya dan rakan Encik Ghalib telah terbit di pasaran. Buku-buku ini merupakan hasil terbaik kami kerana kami telah memasukkan bahan-bahan terkini sesuai dengan keperluan murid-murid sekolah untuk menghadapi peperiksaan kertas Bahasa Malaysia PMR dan SPM. Saya harap buku-buku ini dapat membantu murid-murid dan guru-guru untuk membaiki proses P & P di bilik darjah. Oleh itu, dapatkan buku-buku ini di pasaran sebab selalunya buku kami akan habis dengan pantas. (promo sikit). Akan tetapi begitulah keadaannya kerana terhadap beberapa orang guru yang memberitahu saya mereka sukar untuk mendapat buku itu di pasaran. Apabila saya menghubungi penerbit, kata mereka stok sudah habis.

Selain itu, jika terdapat sebarang kemusykilan tentang Komsas dan Tatabahasa, kami boleh dihubungi melalui emel yang disertakan di bahagian kulit belakang buku-buku kami. InsyaAllah kami akan membantu setakat yang termampu.

Selain buku rujukan, kami juga menerbitkan siri buku kerja yang dikenali dengan nama Tutorial Terbilang untuk tingkatan 1 hingga tingkatan 5. Buku-buku ini juga wajar dimiliki kerana dapat membantu murid-murid meningkatkan prestasi mereka dalam mata pelajaran Bahasa Malaysia. Secara keseluruhannya kami berjaya menghasilkan tujuh judul untuk tatapan dan kegunaan murid serta guru di Malaysia.

Entri Hari Ini 23/9/07

Lama juga aku tak masukkan entri untuk blog ini. Sibuk dengan kerja penulisan untuk buku teks. Begitulah kerja seorang penulis, kerjaya yang sunyi, terperuk di penjuru rumah, memerah otak, mencari idea untuk dinilai dan ditatap oleh orang lain. Begitu pun, aku memang meminati penulisan. Sudah lama kutekuni kerja ini. Minggu lepas aku dihubungi oleh Editor Dewan Sastera untuk menyiarkan cerpenku yang berjudul Ceritera Andur dan Pedati, kalau tak silap untuk keluaran Disember. Terima kasih banyak-banyak. Aku hanya menulis dan menghantar karya. Jika dipilih untuk disiarkan, alhamdulillah. Aku tidak pernah menghubungi editor untuk merayu atau melobi agar karyaku disiarkan.

Aku mendapat tahu, karya anak didikku juga terbit dalam sisipan Tunas Cipta bulan ini. Tahniah buat penulis itu yang mencipta nama dalam usia yang sgt muda.

Untuk kali ini aku ingin masukkan sajakku yang berjudul Dalam Melankolia Lebaran.

Dalam Melankolia Lebaran,

Oleh Ghazali Lateh

Dalam melankolia lebaran,
waktu takbir mengapung di atmosfera,
aku pulang,
mencari masa silam yang rontok,
di padang usia.

Semilir bayu desa,
tidak lagi menyapa mesra,
kerana waktu bukan lagi keindahan,
yang tersemat pada hijau pepohonan,
sawah ladang bukan lagi permainan,
anak-anak tidak betah,
memijak lecah.

Gerimis pun bercanda,
ketika mencari pusara ayahanda
kehilangan tanda,
justeru kemboja itu,
telah habis umurnya.

Dalam melankolia lebaran,
aku kembali untuk menanti,
nostalgia yang bersilih ganti,
setahun lagi.

Banting,
21 November 2004