Catatan Hari Pertama Cuti Sekolah 2007

Sungai Langat suatu petang

Pagi-pagi lagi aku bergegas ke Seremban untuk menghadiri temu duga jawatan tutor/pensyarah sambilan di OUM (Open Universiti Malaysia) cawangan Seremban. Dalam temu duga itu aku ditanya mengapa tidak memohon untuk mengajar di universiti tempatan memandangkan aku memiliki PhD. Aku jawab, memang aku ada memohon. Akan tetapi permohonanku ditolak kerana aku tidak ada kenalan atau kabel di mana-mana universiti. Penemuduga itu juga bersetuju dengan jawapan itu. Nah, itulah hakikatnya sekarang di negara Malaysia yang cemerlang, gemilang, dan terbilang ini. Kadang-kadang aku keliru dengan sistem di negara ini. Kalau sesebuah organisasi diketuai oleh orang dari negeri tertentu, maka seluruh warga akan datang dari negeri yang sama. Kalau seorang ahli politik menjadi menteri, maka semua projek akan berpindah ke kawasannya. Mentaliti begini tidak membantu sebenarnya. Orang awam seperti aku mula bosan dengan sistem kronisme yang totok ini.

Ada kegilaan baharu yang aku alami kini. Kegilaan memancing udang galah di Sungai Langat. Dua hari lepas aku menghabiskan petang duduk di tebing sungai. Setelah dua jam, aku dapat memancing lima ekor udang galah. Kira ok jugalah. Yang penting aku dapat meredakan tekanan. Rasa lapang dada dan indah melihat sinar mantari terbias di muka sungai yang penuh keladak. Anehnya, udang galah masih banyak di sungai ini. Kuasa Allah!

Dalam pada itu aku memerhatikan rakanku Rezaimi yang tekun melontarkan umpan ke laut dan mendapat tujuh ekor udang galah bersepit biru.

Seorang Pemancing

Dia tidak tahu nasibnya,

tetapi yakin dengan umpan,

dan rezeki Tuhan,

menunggu tanpa jemu,

khabar yang tidak tentu,

dari sungai yang kelabu,

Seorang pemancing,

adalah seorang wira,

yang tidak pernah berbicara hampa,

tentang nasib yang ditempa,

kerana esok masih ada,

untuk melontarkan cita-cita,

di sungai usia.

Seorang pemancing,

seorang penanti yang sabar,

tidak pernah berasa gusar,

tetapi kekadang tercabar,

ketika onar menghampar,

dan perit menampar,

hingga nasib terdampar.

Jalan-jalan Hari Minggu

Lukisan yang aku beli di galeri kampung Bagan Lalang dengan harga RM30.00

(Aminhad pasti teruja melihat lukisan ini)

Selepas sarapan di gerai Majlis Daerah, aku memandu ke arah Morib, terus ke Bagan Lalang bersama-sama isteri dan anak-anak. Singgah di pantai Bagan Lalang (yang kotor dipenuhi sampah), dan sempat juga singgah di sebuah galeri lukisan yang menurut tuannya, baru dibuka tiga hari. Lukisan abstraknya agak unik kerana menggunakan pasir laut sebagai medium. Pasir yang dicampur gam dilukis ke kanvas dan dikenakan warna akrilik yang menarik. Sempat juga membeli sekeping lukisan abstrak berharga RM30.00. Kukira murah kerana hasil seni agak baik.

Balik melalui KLIA, singgah melihat kawasan banglo di Bagan Lalang dan di bandar Enstek. Dulu aku pernah berhajat untuk membeli di Enstek, tetapi oleh sebab jaraknya agak jauh ke dalam wilayah Negeri Sembilan, aku membatalkannya.

Di Pantai Bagan Lalang kulihat ramai pengunjung, tetapi sayangnya pantainya agak kotor dengan sampah bertaburan memenuhi kawasan tepi jalan. Mungkin majlis Dearah Sepang tak nampak sampah-sampah itu kerana Gold Coast yang konsepnya seperti di Dubai sedang rancak dalam pembinaan. Projek ini nampaknya gah, tetapi dari aspek ekosistem, nampaknya bukanlah sesuatu yang harus dibanggakan.

Mimpi Rekayasa Melayu

(i) Intro mimpi
Aduh, sukarnya jika harus memaksa mimpi. Tambahan pula jika mimpi ini mimpi ngeri. Malah menyeramkan. Sesiapapun akan menyanggah jika mimpi yang kupaksa ini kuceritakan.
Mimpi hanya mainan tidur. Aku tahu akan ungkapan klise itu. Akan tetapi mimpi ini memang kupaksa. Telah lama ini aku ingin bermimpi seperti ini. Dan akhirnya mimpi yang kupaksa ini terjadi juga. Dan mimpi ini menyiksakan. Terlalu menyiksakan jiwa Melayuku.
Aduh! Aku tidak mahu mimpi begini. Terlalu berat. Bagaimanakah akan kuceritakan mimpiku nanti. Tapi, aku tidak mampu. Pagar mimpiku ampuh. Tidurku terlalu nyedar untuk bangun. Dingin dan selesa amat. Aku tidur dalam damai dan nyaman. Dan mimpiku berlangsung terus. Terus dan terus.

(ii) Latar mimpi
Latar mimpi ini tidak jauh dan tidak dekat. Sekitarku dan sekitar siapa-siapa. Sekitar orang Melayu. Dan silogismenya begini;
Aku bermimpi
Aku Melayu
Melayu bermimpi!
Aduhh..!! Latar masa mimpiku panjang amat. Sejak zaman presejarah, zaman kegemilangan Melayu, zaman Islam, zaman penjajahan, zaman ini, dan zaman akan datang. Melayu tidak hilang di dunia, kata Laksamana Hang Tuah. Kata orang ungkapan itu bukan kata Hang Tuah. Akan tetapi kata pengarang Hikayat Hang Tuah.
Ruang lingkup mimpiku amat luas. Seluruh Kepulauan Melayu dan seluruh ketamadunan Melayu. Seluruh orang Melayu. Meliputi tanah semenanjung, kepulauan Indonesia, Mindanao, Madagascar, Sri Lanka, malah semua bumi yang pernah dikenali sebagai bumi Melayu. Sementelah orang Melayu telah memenuhi dunia Melayu ini. Semenjak 2500 sebelum masihi, telah datang orang Melayu. Kemudian datang satu gerombolan lagi, juga orang Melayu, membentuk bangsa Melayu, Banjar, Minangkabau, dan macam-macam lagi. Semuanya Melayu.
Perjalanan mimpi di semua latar tempat dan masa amat pantas. Sekelip fikir. Semakin lama aku semakin pantas, meneroka setiap latar, merasai perbezaan, membuat perbandingan. Sehingga aku menjadi penat. Aduh, bangunkan aku segara dari mimpi ini. Aku penat. Aku tidak mahu bermimpi terus! Tapi mimpi ini berlarutan, berjela-jela!

(iii) Watak mimpi
Watak mimpiku satu tetapi banyak. Yang kukenal pasti ialah watak Melayu. Satu dan banyak. Satu tapi banyak. Banyak tapi satu. Banyak dan kurang. Satu dan kurang. Kurang daripada satu. Maknanya watak Melayu semakin kurang Melayunya. Jika kekurangan ini berterusan watak Melayu akan terus kurang. Kurang Melayu atau Melayu kurang. Aku cuma kaget dalam mimpi ini, apabila Melayu menjadi kurang dan kurang dan tiada lagi. Tiada!! Melayu tiada, Melayu hilang. Lupus. Jati diri Melayu lupus. Minda Melayu lupus. Bahasa Melayu lupus. Tanah Melayu...??!
Watak-watak mimpi juga bersilih ganti. Akan tetapi semuanya watak Melayu. Adakala ada watak asing, bukan berkulit sawo matang tetapi cerah dan gelap. Gelap dan cerah. Semuanya bercampur-baur mewarna mimpi Melayuku. Tapi ini tetap mimpiku. Mimpi Melayu.

(iv) Tema mimpi

Tema mimpiku tetap sama. Sejak dulu, kini, dan selama-lamanya. Tema Melayu. Akan tetapi aku takut untuk menghebahkan tema Melayu ini. Aku ingin mengubah Melayu. Aku ingin mengubah istilah Melayu! Aduh, aku sudah menceritakan. Maafkan aku kerana mimpi tidak tertakluk kepada akta, kepada undang-undang. Mimpiku memang bertemakan Melayu. Asal-usulnya Melayu itu berbagai-bagai teori yang ada. Katanya sempena Sungai Melayu di Jambi, yang airnya berlari deras dan selari pula dengan kata melayu dalam bahasa Jawa. Makna Melayu itu adalah berlari. Akan tetapi aku tidak pernah lari. Aku tetap di bumi Melayu ini. Tanah Melayu.
“Mana Tanah Melayu?”
“Tanah Melayu telah tiada. Namanya sudah ditukar!”
“Kenapa ditukar nama Tanah Melayu itu?”
“Tanah Melayu sudah merdeka. Kemerdekaan menjadikan semuanya bebas. Tukarlah apa-apa sahaja, kerana kita semua merdeka…!!”
Wah! Mimpiku kembali meladeni sejarah. Mengikut sejarah Tanah Melayu yang menerima kemasukan sesiapa sahaja kerana kemewahan Tanah Melayu. Datanglah! Datanglah ke Tanah Melayu. Kami orang Melayu tidak pernah ambil kisah. Datanglahh!!
Aku menangis dalam mimpi ini kerana Tanah Melayu tiada lagi. Tanah untuk orang Melayu tiada lagi. Kami bukan orang Tanah Melayu lagi. Kami sudah jadi orang Malaya! Sedap juga nama negara baharu kami. Malaya!! Ya, Malaya! Malaya pasti merdeka. Merdeka!!!
Dan akhirnya Malaya memang merdeka. Tanah Melayu sudah tiada. Melayu semakin tiada. Semangatnya tiada. Kalau nama Tanah Melayu kekal, semangat Melayu sudah tentu berkobar-kobar. Orang Melayu pasti lebih sayang akan tanah mereka. Mereka tentu tidak akan menjualnya untuk mendapatkan wang, beras, pangkat, kedudukan, dan politik. Orang Melayu sudah pandai main politik, sebab itu negeri kita menjadi Malaya. Penjajahan minda.
Akhirnya Malaya merdeka! Wahhh, seronok hidup dalam kancah kemerdekaan. Bebas! Bebas sampai ke bulu-bulunya, seperti kata sasterawan negara. Dan merdeka menjadikan Melayu terus berlari seperti arus Sungai Jambi. Ke mana arah?
Malaya sudah tidak enak lagi. Mari kita tukar nama Malaya! Mari kita tukar. Wah mimpi ini semakin menerawang jauh dan jauh. Maka suatu ketika dalam mimpi itu Malaya ditukarkan. Malaysia! Yeh, kita ada nama baharu. Akan tetapi apakah makna Malaysia kepada orang Melayu. Bagus! Apakah makna Malaysia kepada orang atas angin? Bagus! Apakah makna Malaysia kepada orang bawah angin? Malay si a! Malay si a! Bagus! Bagus! Bagus! Semuanya bagus!
Waduh, jauh sudah destinasi mimpiku. Bermula dengan kedatangan Melayu Proto, Melayu Deutro, dan Melayu moden yang sudah hilang Melayunya. Kini aku orang Malaysia. Bahasaku bahasa Malaysia. Bahasa Malaysia bahasa untuk semua. Walaupun tidak semua yang tahu bercakap dalam bahasa Malaysia. Masuk kandang mahkamah kena ada jurubahasa. Tulisan jawi sudah tidak ada. Yang ada tulis berjuring tajam tercacak-cacak, berpuntal-puntal. Bukan tulisan Rencong atau huruf Ka Ga Nga warisan persuratan Melayu dahulu. Asing tetapi menguasai.
“Mana bahasa Melayu?”
“Bahasa Melayu telah mati…!”
“Mana tahu mati?”
“Kerandanya telah diusung sekian lama?”
“Di mana pusaranya?”
“Di mana-mana sahaja!”

Mimpiku sudah mula melalut. Bahasa mana boleh mati! Verba volen scripta manent. Maknanya bahasa pertuturan akan terbang, bahasa tulisan akan kekal. Maksudnya bahasa Melayu yang tercatat pada naskhah lama akan kekal. Masalahnya naskhah lama Melayu juga sudah hilang, dibawa orang berkulit merah dalam era penjelajahan dan penjajahan.

(v) Kemuncak Mimpi
Dalam binaan plot mesti ada kemuncak mimpi. Mimpiku sudah sampai ke kemuncaknya. Bukan kemuncak mimpi berahi. Kemuncak mimpi tentang jati diri, tentang bangsa sendiri.
“Aku mahu merekayasa bangsaku! Melayu perlu direkayasa! Melayu mesti direkayasa!”
“Engkau bermimpi…?”
“Ya, aku bermimpi ingin merekayasa bangsaku!”
“Bangsa tidak boleh direkayasa! Hanya orang politik yang boleh mengubah bangsa. Mereka telah mengubah bangsa kita dengan banyaknya. Mereka telah mengubah negeri kita dengan besarnya. Nama negeri kita berubah-ubah. Nama bahasa kita berubah-ubah. Dan mereka akan terus merubah. Kita hanya melopong menelan perubahan itu. Dan jauh sekali kita akan menentang. Kita orang baik. Pantang orang Melayu menderhaka.
“Aku akan mengubah nama bangsaku!”
“Kerja gila!”
“Dalam mimpi tidak ada yang waras, tidak ada yang gila!”
“Ikut suka engkaulah! Selepas terjaga nanti, mimpi kau akan hilang juga.”

Mimpi semakin pekat dan hitam. Awan bergumpal memenuhi langit bumi Melayu ini. Tiba-tiba hujan turun. Lebat dan menghanyutkan kelodak di muka bumi Melayu ini.
Ketika aku menggigil kesejukan dalam mimpi itu, aku disapa oleh seseorang. Riak wajahnya dia seorang berbangsa sepertiku. Bercakap sebahasa denganku. Barangkali dia itu aku. Dia Melayu. Aku Melayu. Dia ialah aku.
“Siapa Tuan yang muncul selepas hujan?”
“Asal-usulku sama seperti kamu! Akan tetapi aku sudah bertukar nama bangsaku,” jawab orang itu jelas. Adakah dia itu aku?
“Tuan pastinya orang Melayu sepertiku! Tuan berbahasa Melayu,”
“Tidak! Aku mahu mengubah Melayuku..!!”
“Kalau tidak Melayu, kamu jadi apa?” tanyaku kepadanya, kepadaku.
“Apa-apa sahaja yang tidak melayu!”
“Melalut?!” Diam.
“Melatah?!” Diam.
“Melepak?!” Diam.
“Mela… yang?!” Diam.
“Mela… cur?!” Jegil tapi diam.
Barangkali dia marah kerana cadanganku untuk menggantikan melayunya itu secara negatif, yang kotor-kotor. Buruk sekali fikiranku terhadap bangsanya. Bangsaku juga!
“Maafkan saya, Tuan..!” Masih takut aku. Masih terasa bersalah aku.
“Aku tidak mahu bangsaku dikaitkan dengan perkara yang buruk-buruk,” tegas orang itu dengan suara yang menggetarkan latar mimpiku. Aku terdiam, menyesali keceloparan. Ahhh… jika aku berbangsa Melayu begitu buruk tanggapan terhadap bangsaku, apatah lagi bangsa lain. Akan tetapi bahasa Melayu telah ditukar namanya. Adakah itu tidak bersalah? Sedangkan dalam perlembagaan, bahasa Melayu ialah bahasa kebangsaan. Ahhh…. Perlembagaan itu ciptaan manusia. Sedangkan kalam Tuhan juga sudah banyak yang mentafsirkan sesuka hati.
“Apakah nama yang Tuan cadangkan untuk menggantikan nama Melayu?” Tanyaku semakin berani. Aku memang berani sebab aku bermimpi. Dunia mimpi tidak ada gangguan, tidak ada undang-undang. Tidak ada mahkamah dalam mimpi. Tidak! Perlu apa aku berasa takut?
“Menyegarrrr….!!!” Jawabnya pantas lagi yakin. Lancar sekali sebutannya.
“Menyegarrr…??!!” Kaget amat aku.
“Setiap kali kita menyebut nama bangsa, kita seperti mendoakan bangsa kita. Jika kita terus mendoakan bangsa supaya layu, maka akan layulah bangsa kita,” hujahnya. Dan aku tidak berkata apa-apa. Itu pandanganya, yang dilontarkan dalam mimpiku.
“Jadi, bangsa kita akan segar jika kita sebut Menyegar?!” tanyaku kelinglongan. Gawat. Nama bangsaku sudah termaktub dalam perlembagaan sebagai bangsa Melayu. Jika ditukar, barangkali ada pihak yang akan menyaman orang yang berdiri di depanku ini. Dia itu sama denganku. Barangkali dia itu aku.
“Apa bangsa kamu?” tiba-tiba orang itu bertanya.
“Mela… err, Menyegar…!!” jawabku terketar-ketar. Lantas orang itu ketawa berdekah-dekah. Mimpi yang kupaksa itu berkecai. Aku terbangun. Aku melompat untuk mencapai kad pengenalan dari dalam dompetku. Aku membacanya terpisat-pisat. Ternyata aku masih Melayu.

(vi) Denouemen mimpi
Di luar, malam masih gelap, masih jauh dari sinar fajar yang pasti akan menyerlah jua. Aku ingin tidur kembali. Aku ingin memaksa mimpi datang lagi. Sekali lagi mimpi rekayasa Melayu, dalam versi yang lain pula; kerana aku sememangnya Melayu.

Ingin Kembali Menulis Karya Kreatif

Telah lama juga saya tidak menulis cerpen. Bulan ini dalam Dewan Sastera disiarkan cerpen saya yang bertajuk Cerita Andur dan Pedati. Mudah-mudahan cerpen ini akan mengembalikan minat saya untuk menulis karya kreatif. Sesungguhnya menulis karya kreatif merupakan satu kepuasan walaupun imbuhannya tidak sebenar mana. Dan saya menulis bukan untuk imbuhan. Memadailah, apabila karya diterbitkan dan dibaca serta dihayati mesej yang terkandung dalam karya berkenaan (jika ada).

Apabila membicarakan perkara ini, aku jadi teringat akan arwah Mohd Ismail Sarbini. Baru-baru ini, sempena lebaran, saya dan isteri berhasrat untuk menziarahi balu arwah. Sebaik sahaja kami bersiap untuk berbuat demikian, seorang sahabat datang bersama-sama keluarganya dan menceritakan dia baru saja singgah di rumah arwah. Malangnya, setelah beberapa ketika memberi salam, balu arwah seakan-akan tidak bersedia untuk menerima tetamu. Saya, isteri, dan sahabat tersebut faham akan situasi tersebut dan membatalkan hasrat berbuat demikian. Namun dalam hati saya, arwah tetap abadi. Lebih-lebih lagi arwah sangat berjasa dalam merealisasikan kajian PhD saya dahulu.

30 Oktober 30 Tahun yang Lalu

Selepas maghrib aku bertahlil seorang diri. Hari ini 30 Oktober, 30 tahun yang lalu, arwah bapaku Lateh bin Yusof telah kembali ke rahmatullah di depanku, dua hari setelah aku selesai menduduki LCE. Namun semangat arwah bapaku banyak meresap ke dalam jiwa dan perjuanganku. Cuma aku terkilan tidak dapat membalas jasanya. Ketika hayatnya arwah sangat gigih berusaha walaupun kemiskinan tetap dirasai sehingga ke akhir hayatnya. Dalam usia yang agak lanjut ketika itu, beliau masih menunjang basikal menoreh getah. Sesampai di rumah beliau memproses susu getah di bangsal dekat telaga, memesin getah dengan kudrat yang terhad. Akulah tukang pulas reroda mesin getah sebelum getah itu dijemur untuk rezeki sesuap nasi esoknya. Sebelah petang arwah akan ke sawah. Paling tidak arwah akan menjelajah serata baruh menahan bubu, tuar, sepila, pelompat, taut, mengail puyu, mengelau. Sayangnya, aku tidak sempat mempelajari kehebatan arwah membuat bubu buluh yang unik.

Bapaku juga rajin bercucuk tanam, pantang ada ruang kosong ada-ada sahaja yang akan ditanamnya di laman rumah. Cili, sawi, pucuk manis, ubi kayu, sirih, semuanya ada. Akan tetapi pemergian arwah membawa pelbagai rintangan dalam hidupku.

Oleh sebab itu ketika aku melalui Cyberjaya, ketika ternampak bukit yang masih dipenuhi pokok getah, aku terasa ingin menoreh. Sementelah harga getah semakin mahal. Padahal pada masa dahulu menoreh getah merupakan kerjaya paling rendah statusnya kerana baunya meloyakan.

Semoga roh arwah bapaku diletakkan bersama-sama roh orang yang soleh. Amin.

Apabila Lirik Lagu Mengabaikan Sastera

Mutakhir ini tercetus polemik tentang kemasukan lagu-lagu Indonesia ke negara kita. Keghairahan rakyat Malaysia mendengar lagu-lagu dari tanah seberang menimbulkan perasaan kurang senang dalam kalangan penggiat seni suara tanah air. Mereka menyalahkan juruhebah-juruhebah dan stesen-stesen radio dengan dakwaan terlalu memandang tinggi terhadap lagu-lagu dari luar. Memang dakwaan ini sekali imbas ada kebenarannya.
Namun demikian, jika kita renung kembali akan isu ini, kita mungkin bertanya kembali pada diri kita. Lagu dan lirik merupakan satu hasil seni yang dicipta oleh karyawan penuh dengan nilai estetika untuk tatapan awam. Kita berhak menikmati hasil seni yang menjadi santapan jiwa. Dua komponen yang wujud dalam sesebuah lagu ialah melodi dan liriknya.
Sebagai seorang yang meminati sastera, lirik merupakan perkara asas yang diperhatikan apabila mendengar sesebuah lagu. Dalam hal ini ternyata lagu-lagu dari tanah seberang sangat tinggi nilai sasteranya berbanding lagu-lagu tempatan. Jika boleh dibuat perbandingan, jelas lagu-lagu ciptaan tempatan masa kini telah mengabaikan aspek sastera dalam lirik yang dicipta. Kita harus bertanya punca lagu-lagu Melayu dahulu sangat diminati walaupun saingan dari negara sebarang tetap wujud. Lagu-lagu Allahyarham Tan Sri P. Ramlee misalnya sangat kaya dengan nilai sasteranya. Oleh sebab itu lagu-lagu berkenaan sedap untuk dinikmati hingga hari ini. Begitu juga lagu-lagu pada zaman 70-an dan 80-an, nyanyian Uji Rashid, Hail Amir, Sharifah Aini, Allahyarham Sudirman, dan banyak lagi. Lagu-lagu nyanyian mereka melekat dalam jiwa kita kerana nilai sastera yang tinggi, di samping melodi yang menusuk jiwa.
Perkembangan terkini menunjukkan lirik lagu dari seberang sangat mementingkan nilai estetik yang dipanggil sastera. Biarpun lagu tersebut berirama rock, dangdut, pop, dan sebagainya, liriknya amat menyentuh untuk dihayati. Lagu-lagu kumpulan dari Indonesia itu kebanyakannya memiliki lirik yang sangat utuh nilai seninya sehingga kita tidak dapat menafikan kehadiran lagu-lagu itu di sini. Sebaliknya, lagu-lagu ciptaan komposer dan penulis tempatan gagal bertahan kerana liriknya tidak ada nilai sastera. Perbandingan ini dapat dibuat secara jelas dan sesiapapun akan mengakui hakikat kedangkalan sastera penulis lirik tempatan. Sebagai contoh cubalah kita bandingkan lirik lagu ”Hai” nyanyian Adam AF2 dengan lagu ”Dealova” nyanyian kumpulan Dewa. Begitu juga bandingkan lagu lagu ”Drama” nyanyian Ning, Nikki, dan Yani dengan lagu-lagu nyanyian Rossa mahupun Krisdayanti. Nyata, nilai sastera dalam lirik tempatan tidak wujud. Ditambah pula dengan susunan muzik yang memenuhi selera satu kelompok pendengar sahaja. Oleh sebab itu, pendengar Malaysia hari ini beralih pandangan untuk menikmati lagu-lagu dari seberang. Penggiat muzik tanah air harus bertanya kepada diri, alasan yang menyebabkan lagu-lagu tempatan tidak diminati. Jangan hanya menyalahkan pendengar dan penyiar. Pendengar mendengar yang terbaik. Penyiar pula pasti memilih yang diminati oleh pendengar mereka. Salah siapa?
Natijahnya, penulis-penulis lirik di negara kita perlu merenung kembali kreativiti mereka dalam proses menghasilkan lirik. Jika melodi sesebuah lagu itu kuat, tetapi liriknya tidak ada nilai sastera, lagu tersebut tidak akan diterima juga. Tambahan pula akhir-akhir ini lagu-lagu Melayu sudah kehilangan jati diri akibat terlalu taksub dengan pengaruh muzik barat.
Ternyata lirik perlu diberikan perhatian khusus dalam proses penciptaan lagu. Sastera ialah seni yang meliputi segenap aspek kehidupan, lebih-lebih lagi yang melibatkan kesenian berbahasa. Jangan disebabkan ingin mengikut pengaruh kebaratan, lirik lagu-lagu Melayu tidak ada lagi nilai seninya. Jika aspek ini tidak diberikan perhatian, jangan salahkan pendengar jika mereka tidak lagi meminati lagu ciptaan tempatan.

Gambar sambutan Aidil Fitri 2007

Selepas Ramadan dan Lebaran

Salam ukhuwah dan Salam lebaran,

Setelah sekian lama tidak mengemas kini blog, hari ini aku ada sedikit kelapangan untuk berbuat demikian. Itupun setelah meninjau blog rakan-rakan yang terus hidup sempena Ramadan dan Syawal. Baru kembali dari kampung malam tadi, aku rasa ada banyak perkara yang boleh dikongsi. Tentunya tentang labaran tahun ini. Meriah, seperti biasa, cuma aku sering terpesong fikiran mengingat kerja-kerja yang belum selesai.

Sebelum hari raya, ramai yang mengeluh tidak mendapat bayaran bonus. Akan tetapi kulihat orang membeli keperluan hari raya sedikit pun tidak berkurangan. Malah semasa aku ke Kuala Lumpur untuk shopping, kota raya itu seperti dipenuhi aliran semut yang tidak putus-putus. Manusia bertali arus. Aku ingin masuk ke Sogo juga tidak dibenarkan oleh pihak polis yang mengawal lalu-lintas. Nahhh... orang Malaysia (Melayu) memang sering berhabis-habisan apabila musim perayaan menjelang. Begitu juga di Mid Valley, sesak. Aku berpatah balik ke Plaza Alam Sentral di Shah Alam. Sesak juga, tetapi ada parking. Maka di situlah aku membelikan pakaian untuk anak-anak sebelum ke Alamanda pula pada esoknya. Hanya anak-anak yang seronok berhari raya.

Aku teringat pada zaman aku masih kanak-kanak dan remaja. Hari raya bukanlah hari yang menyeronokkan, sementelah kesusahan hidup di kampung memang sukar untuk digambarkan. Apatah lagi jika hujan turun sebelum hari raya, getah tidak dapat ditoreh. Arwah bapaku akan murung sepanjang masa. Walaupun kami tidak meminta pakaian, tetapi seorang bapa tetap akan bersusah hati. Kadang-kadang arwah akan menoreh pada wantu petang untuk mendapatkan sedikit belanja. Jika tidak ketupat dan kari daging tidak akan ada pada pagi raya. Ketika arwah bapa tiada lagi, aku semakin susah. Pernah aku ceritakan aku pernah membawa joran ke tengah baruh ketika orang lain merayakan hari raya. Itulah gambaran kepayahan yang kualami dalam sejarah hidupku. Namun kepayahan itulah yang menjadi bekalan untuk aku membina keperibadian sehingga aku dianugerahi oleh Allah dengan pelbagai kerahmatan dan kenikmatan yang tidak terhingga. Alhamdulillah, syukur kepada Allah azzawajalla.

Aku pulang beraya di Kedah pada hari raya kedua. Namun di Kedah, sambutannya tidaklah semeriah di Selangor. Hari pertama sampai ketiga sahaja agak meriah. Anak-anakku hairan kerana setiap rumah yang kami kunjungi, kuihnya amat terhad berbanding di Selangor, kadang-kadang sampai penuh meja dengan juadah. Tahun lepas aku beraya di kampung, waktu sembahyang aidil fitra juga agak lewat dilaksanakan di masjid tempatku. Pukul 9.30 jemaah masih bertakbir sakan, sedangkan di Banting jam tepat 8.30 Imam sudah terpacak untuk mengetuai solat sunat itu.

Aku akhiri entri kali ini dengan sembah salam untuk kenalan dan pengunjung blog. Barangkali ada perkara yang kurang menyenangkan dalam blog ini, maka ampunkan aku, insan yang tidak lekang dari melakukan kesilapan. Semoga hubungan dan ukhuwah terus kekal mesra selama-lamanya. Aminnnn...

(Sayangnya gambar hari raya tidak dapat dimasukkan atas sebab teknikal)

Buku Rujukan Terbitan Terbaru

Entri 30 September 2007

Alhamdulillah, buku-buku baharu tulisan saya dan rakan Encik Ghalib telah terbit di pasaran. Buku-buku ini merupakan hasil terbaik kami kerana kami telah memasukkan bahan-bahan terkini sesuai dengan keperluan murid-murid sekolah untuk menghadapi peperiksaan kertas Bahasa Malaysia PMR dan SPM. Saya harap buku-buku ini dapat membantu murid-murid dan guru-guru untuk membaiki proses P & P di bilik darjah. Oleh itu, dapatkan buku-buku ini di pasaran sebab selalunya buku kami akan habis dengan pantas. (promo sikit). Akan tetapi begitulah keadaannya kerana terhadap beberapa orang guru yang memberitahu saya mereka sukar untuk mendapat buku itu di pasaran. Apabila saya menghubungi penerbit, kata mereka stok sudah habis.

Selain itu, jika terdapat sebarang kemusykilan tentang Komsas dan Tatabahasa, kami boleh dihubungi melalui emel yang disertakan di bahagian kulit belakang buku-buku kami. InsyaAllah kami akan membantu setakat yang termampu.

Selain buku rujukan, kami juga menerbitkan siri buku kerja yang dikenali dengan nama Tutorial Terbilang untuk tingkatan 1 hingga tingkatan 5. Buku-buku ini juga wajar dimiliki kerana dapat membantu murid-murid meningkatkan prestasi mereka dalam mata pelajaran Bahasa Malaysia. Secara keseluruhannya kami berjaya menghasilkan tujuh judul untuk tatapan dan kegunaan murid serta guru di Malaysia.

Entri Hari Ini 23/9/07

Lama juga aku tak masukkan entri untuk blog ini. Sibuk dengan kerja penulisan untuk buku teks. Begitulah kerja seorang penulis, kerjaya yang sunyi, terperuk di penjuru rumah, memerah otak, mencari idea untuk dinilai dan ditatap oleh orang lain. Begitu pun, aku memang meminati penulisan. Sudah lama kutekuni kerja ini. Minggu lepas aku dihubungi oleh Editor Dewan Sastera untuk menyiarkan cerpenku yang berjudul Ceritera Andur dan Pedati, kalau tak silap untuk keluaran Disember. Terima kasih banyak-banyak. Aku hanya menulis dan menghantar karya. Jika dipilih untuk disiarkan, alhamdulillah. Aku tidak pernah menghubungi editor untuk merayu atau melobi agar karyaku disiarkan.

Aku mendapat tahu, karya anak didikku juga terbit dalam sisipan Tunas Cipta bulan ini. Tahniah buat penulis itu yang mencipta nama dalam usia yang sgt muda.

Untuk kali ini aku ingin masukkan sajakku yang berjudul Dalam Melankolia Lebaran.

Dalam Melankolia Lebaran,

Oleh Ghazali Lateh

Dalam melankolia lebaran,
waktu takbir mengapung di atmosfera,
aku pulang,
mencari masa silam yang rontok,
di padang usia.

Semilir bayu desa,
tidak lagi menyapa mesra,
kerana waktu bukan lagi keindahan,
yang tersemat pada hijau pepohonan,
sawah ladang bukan lagi permainan,
anak-anak tidak betah,
memijak lecah.

Gerimis pun bercanda,
ketika mencari pusara ayahanda
kehilangan tanda,
justeru kemboja itu,
telah habis umurnya.

Dalam melankolia lebaran,
aku kembali untuk menanti,
nostalgia yang bersilih ganti,
setahun lagi.

Banting,
21 November 2004

Tentang "Melayu"

Sengaja aku paparkan gambar yang aku ambil ketika aku pulang ke kampung sebelum puasa yang lalu. Gambar seorang yang cacat penglihatan sedang bermain muzik untuk mencari rezeki di Pasar Minggu Kg Kilang Kecil, Air Putih,Pendang, Kedah. Aku teruja melihat kemampuan orang tua ini bermain muzik. Malah akulah penonton yang sanggup berlama di hadapannya walaupun dia barangkali tidak menyedari akan kehadiranku. Dia orang Melayu yang mencari secebis belas ihsan dalam negara Melayu yang 'makmur'. Di dewan persidangan, pelbagai peruntukan diluluskan dalam bajet untuk orang 'Melayu' sepertinya. Malangnya dia tidak pernah dapat merasakan 'kemakmuran' yang diuar-uarkan setiap saat melalui corong media. Persoalannya, ke manakah peruntukan berjuta-juta itu?

Sebagai rakyat marhaen, aku dapat merasakan sesuatu yang seperti tidak kena dalam perkembangan negara masa kini. Kadar jenayah semakin meningkat, kanak-kanak hilang menjadi-jadi. Kemiskinan di luar bandar dan di bandar semakin bertambah ketika usaha membasminya semakin meningkat. Pelbagai misi dan pendekatan dilaksanakan, kemelut sosial semakin ketara. Apakah ini yang dinamakan pembangunan dan kemajuan? Aku tidak tahu untuk bertanya kepada siapa kerana aku hanya marhaen makan gaji kerajaan.

Kini negara didedahkan dengan laporan Ketua Audit tentang penyelewengan kewangan yang menjadi-jadi. Kini juga aku baru mengerti mengapakah kontraktor Melayu ramai yang gulung tikar. Jiranku seorang kontraktor Kelas F, akhirnya terpaksa mengalibabakan lesennya kerana kerenah penyelewengan yang bukan-bukan. Patutlah juga bangunan yang didirikan di sekolah-sekolah runtuh, bocor, retak. Inilah akibatnya jika sistem penyampaian yang tidak kesampaian. Jelasnya, pelaksana dasar yang menahan lukah di pergentingan setiap kali ada dana untuk melaksanakan pembangunan.

Aku hanya rakyat marhaen yang hanya mengeluh sekali-sekali kerana keluhanku tidak ada yang mungkin mendengar.

Sesekai fikiran jahatku mencetus hasut, barangkali nama Melayu perlu ditukar kepada 'Menyegar', ahhhh... jahatnya aku!

Tentang Ramadan

Setelah nanar kau bergerak dalam ritma dosa,

inilah waktunya untuk membuka peta syurga,

yang kauhilangkan sejak diri derhaka,

di puncak kesima dunia,

melaung canda ke lubuk atma.

Ramadan bagaikan dermaga,

yang menanti jaringan gelora,

di sini pasir putih dan angin lirih,

mewarna setiap denyut nadi,

ke muara Ilahi.

Ramadan,

aku masih menikmati anugerah-Nya,

sekali lagi berjanji dalam hati,

entah tertunai nanti,

atau sekadar eligi,

yang muncus esok pagi.

Ghazali Lateh.

Lawatan ke Pusat Angkasa Negara

Rupa-rupanya di Banting ada Pusat Sains Negara. Pusat ini mengendali satelit untuk mengambil imej bumi dari angkasa yang dikenali sebagai satelit LEO Low Earth Orbit. Terletak di Kg Sungai Lang, terpencil dari kesesakan. Aku bersama staf diterima melawat dengan mesra. Banyak pengetahuan yang kami peroleh semasa lawatan tersebut. Yang membanggakan, pusat ini dikendalikan oleh tenaga muda yang berkaliber, lulusan dalam bidang kejuruteraan komputer dan sains komputer sama ada dari universiti dalam atau luar negeri.

Aku berdiri di depan panel kawalan satelit bumi di Sg Lang. Di sinilah pakar-pakar muda menghantar arahan dan mendapat maklumat dari satelit di angkasa. Kami ditunjukkan laluan satelit dan radar bumi yang mengikuti perjalanan satelit di orbit. Menarik!

Kami juga ditunjukkan bilik bersih tempat RazakSat ditempatkan sebelum dilancarkan di Pulau Omelek pada tahun depan. Sesungguhnya, lawatan singkat mendedahkan kami kepada ilmu baharu yang sebelum ini hanya terdapat di negara luar. Aku juga tertarik dengan seorang anak muda berkerusi roda yang merupakan seorang pegawai pusat berkenaan. Beliau lulusan sains komputer dari UM. Hebat, sepatutnya murid-murid sekolah didedahkan dengan tempat ini sebagai satu cara meningkatkan motivasi.

Semasa balik kampung minggu lepas aku sempat singgah di sekolah lamaku iaitu SMK Guar Chempedak. Aku bersekolah menengah di sekolah ini bermula di tingkatan peralihan Inggeris hingga tingkatan 5. Banyak perbezaan yang berlaku di sekolah ini sejak aku meninggalkannya hujung tahun 1979.

Demikianlah catatan ringkas hari ini. Banyak tugas yang sedang menanti untuk dibereskan. Jumpa lagi.

Catatan pada hari Kemerdekaan dan selepasnya.

(i)

Ulang tahun kemerdekaan yang ke-50 disambut dengan pelbagai acara. Aku pulang ke kampung sempena cuti umum kemerdekaan. Di sepanjang jalan aku melihat pelbagai konvoi diadakan sempena sambutan kemerdekaan. Beberapa kumpulan rakyat Malaysia bermotosikal besar berkuasa tinggi memecut jentera mereka membingitkan telinga. Mereka ingin membuktikab bahawa mereka sudah merdeka. Kemerdekaan bagi mereka adalah kemampuan bermotosikal besar di boncengi wanita muda.

Di Tanjung Dawai, Kedah aku terjumpa sekumpulan anak muda bermotosikal Vespa lama dan satu kumpulan lagi memandu kereta Kancil. Semuanya memasang bendera dan berpakaian yang bertemakan kemerdekaan. Dan mereka juga mahu membuktikan bahawa mereka anak merdeka yang serba merdeka.

Bagiku, kemerdekaan sebenar bukanlah pada aspek luaran semata-mata seperti memasang bendera pada kereta, melilit bendera di leher, atau berkonvoi. Bagiku kemerdekaan ialah peningkatan maruah bangsa, melalui peningkatan mentaliti. Pemimpin kita sering menyeru ke arah perpaduan kaum. Namun, aku sangat percaya, hanya orang Melayu sahaja yang beria-ia ke arah itu. Yang lain hanyalah bermuka-muka untuk kepentingan yang sangat kompleks sifatnya. Aku tidak mahu berhujah dengan lebih mendalam kerana kita perlu fikir sendiri, sejauh manakah orang Melayu merdeka. Jangan sampai kita merdeka tetapi secara diam-diam kita dipaksa untuk menggadaikan apa-apa yang kita miliki. Sedikit demi sedikit kemerdekaan seperti menjerut leher orang Melayu. Merdekakah kita?

(ii)

Tentang sampan

Sampan itu tidak akan ke mana-mana,

tetapi diikat pada jetinya,

kerana riak, ombak, dan gelombang,

sering menghanyutkan,

meninggalkan dermaga,

ke laut curiga.

Begitulah kita,

seharusnya tidak perlu diikat lagi,

akan tetapi riak, ombak, dan gelombang,

bakal membawa kita terumbang,

meninggalkan kemerdekaan,

ke muara bimbang.

(iii)

Di kampung, ada beberapa perkara yang ingin kucatatkan. Pertama, aku ke Tanjung Dawai untuk menikmati makan tengah hari di restoren ikan bakar yang terkenal. Pengunjungnya terlalu ramai sehingga kami terpaksa berebut tempat duduk yang terhad. Aku pernah beberapa kali mengunjungi gerai ikan bakar di Melaka, Selangor, Johor, dan sebagainya. Namun keenakan restoren ikan bakar di Tanjung Dawai memang tiada tandingannya. Harganya pula sangat murah. Seekor siakap besar, lima udang bakar bersaiz besar, dan beberapa juadah samping untuk 5 orang, hanya berharga RM50.00. Tambahan pula, kami menikmati makan tengah hari hanya 15 kaki dari laut. Angin laut menyebabkan selera bertambah dan membuat aku terlupa aku sedang berdiet.

Bermalam di Hotel Seri Malaysia Alor Setar, aku dan keluarga menonton persembahan Gempak Selebriti Astro. Ramailah bintang AF5 yang membuat persembahan. Malamnya ada expo usahawan di pinggir stadium Darul Aman. Besoknya ketika bersarapan (yang tidak enak) di Seri Malaysia, terserempak pula dengan beberapa orang artis seperti Haliza Misbun, Ali Mamak, Haiza, Ahmad Jais, Andre Goh, dan Ramlah Ram. Dalam ramai-ramai itu Ramlah Ram amat mesra dan datang bersalam dengan kami sambil menceritakan bahawa mereka semua ada show di Kuala Nerang.

Kami meneruskan perjalanan ke Bukit Kayu Hitam. Plan asal nak ke Langkawi tetapi terpaksa dibatalkan kerana anakku Nurul Ain ada aktiviti di universitinya dan tak dapat ikut. Di Bukit Kayu Hitam yang lengang aku sempat membeli beberapa helai pakaian di Kompleks Bebas Cukai, perfum, dan cokelat. Harganya tidaklah semurah di Langkawi, tetapi sekadar lepas hajat nak belah-belah.

Malangnya, ketika dalam perjalanan pulang, lebuh raya sangat sesak bermula di Slim River. Mata mengantuk, badan letih. Dari Slim River ke Tjg Malim, aku terpaksa mengambil masa 2 jam lebih. Akhirnya aku terpaksa buat keputusan untuk berhenti dan bermalam di Tjg Malim. Dalam hujan, aku mendaftar masuk di Hotel Sahara. Aku kepenatan dan tidur segera.

Ceramah akan datang

Besok aku akan menyampaikan ceramah teknik menjawab soalan karangan bagi murid-murid SMK Telok Datok. Aku sudah menyampaikan ceramah di beberapa buah sekolah lain. Kini masanya aku ingin mencurahkan ilmu kepada anak-anak didikku sendiri. Akan tetapi mereka bukanlah murid yang kuajar kerana buat masa ini aku mengajar di tingkatan 6 bawah.

Pada 5 September, aku akan menyampaikan ceramah kepada guru-guru Bahasa Melayu daerah Petaling Perdana di Kelab Shah Alam. Mudah-mudahan sesi ceramah tersebut akan sukses dan memberikan pengalaman kepada rakan-rakan guru yang lain.

Hari Jumaat nanti aku akan balik ke kampung kerana sudah 2 bulan lebih aku tidak menjenguk kampung lantaran kesibukan tugas dan kerja-kerja penulisan.

Gambar-gambar Konvokesyen

Raptai Konvokesyen

(i)

Pagi tadi aku menghadiri raptai konvokesyen di Dewan Besar UPM. Aku menghadirinya untuk membiasakan diri kerana aku berada dalam sesi 1 konvokesyen yg ke-31 itu. Maknanya aku akan mendapatkan ijazahku daripada DYMM Sultan Selangor selaku Canselor UPM. Namun tidak banyak yang berbeza dengan konvokesyen-konvokesyen terdahulu. Gambar sebelah menunjukkan anakku Nurul Ain menggayakan pakaian konvokesyen Doktor Falsafahku. Aku harap dia bukan sekadar menggayakannya, tetapi akan merasainya sendiri suatu hari nanti. Set yang digayakan oleh Nurul Ain itu telah kutukar kerana terlalu labuh dan topinya (bonnet) terlalu sempit.

Bercakap tentang konvokesyen, acara ini sangat bermakna bagi mereka yang mengalaminya buat kali pertama. Seperti aku mendapat ijazah pertama dulu. Sungguh mengujakan. Oleh sebab itu aku melihat adik-adik yang mendapat ijazah bacelor sangat ghairah dengan majlis tersebut. Bagiku, konvoksyen buat kali yang ketiga ini hanya memenuhi rutin pengajian. Belajar dan menerima ijazah dalam konvokesyen merupakan satu rutin akademik yang biasa.

Sempat berbual-bual dengan Dr. Zaitul Azma di biliknya sebentar, selepas menghantarkan salinan tesis kepada Dr. Arbai. Sebelum itu Haji Shamsudin Othman menghubungi, katanya nak ajak makan-makan. Malangnya, mungkin dia terlalu sibuk dengan kelas, aku balik setelah menunggu setengah jam. Mungkin kami akan berjumpa lagi pada kali yang lain.

(ii)

Membaca blog Tanah Nurani, aku turut terkesima dengan pelbagai kemelut bahasa dan pendidikan kini. Sebagai seorang guru bahasa (semestinya pencinta bahasa Melayu) aku tidak berpuas hati dengan perkembangan yang melanda bangsa dan bahasa Melayu kini. Sepatutnya setelah 50 tahun merdeka, Bahasa Melayu sudah menjadi satu-satunya bahasa yang dituturkan di bumi Melayu ini. Sebaliknya, sudah ada pihak mula menunjukkan taring mereka, yang bakal menidakkan peruntukan perlembagaan tentang bahasa Melayu. Namun, aku bukan orang politik. Aku berharap politikus Melayu supaya merenung kembali hak-hak kita yang sudah terlalu banyak kita berikan kepada orang lain. Padaku hanya orang Melayu sahaja yang sering berkompromi dan mengalah dalam banyak hal. Sudah tiba masanya kita kembalikan martabat Melayu seadanya. Jangan terlalu berlembut. Janganlah kerana terlalu ingin akan kedudukan politik dan mahu menjadi popular kita gadaikan segala-galanya, termasuk martabat bahasa dan bangsa sendiri.

(iii)

Dalam perjalanan ke UPM aku ditelefon oleh Zulkifli (editor Longman) bertanya tentang tarikh pemergian arwah Mohd Ismail Sarbini. Rupa-rupanya sudah setahun arwah meninggalkan kita, iaitu pada 2 Sept 2006. Aku sangat-sangat terasa pemergian arwah, lebih-lebih lagi apabila aku akan berkonvokesyen. Arwahlah yang banyak membantuku dalam menjalankan kajian di sekolah, memungut data, dan membuat rakaman semasa pengajianku berlangsung. Sayangnya, arwah tidak sempat melihat kejayaanku dan aku tidak sempat mengucapkan penghargaan kepada beliau. Alfatihah, aku berdoa agar roh arwah dicucurkan rahmat dan ditempatkan bersama-sama roh mukmin yang soleh. Amin. (Gambar kenangan dengan arwah semasa bermesyuarat di Trengganu dalam tahun 2002).

Tentang Batu dan Air

Sesekali aku ingin menjadi batu,

tegar,

biar seribu musim menghempas,

biar seribu musykil membias,

aku tetap bertahan,

segala asakan,

hingga ke akhir zaman.

Sesekali aku ingin menjadi air,

gemalai,

biar seribu liku mengocak,

biar seribu buntu memuncak,

aku tetap mengalir,

tiada mungkir,

hingga usia berakhir.

Kalumpang, Selangor.

18 Ogos 2007.

Tentang Bunga

Dalam urna menguja,
bunga ada kalanya melukakan,
kerana jemari yang memetik,
terlupa akan duri,
terlupa akan diri.

Tentang bunga,
kita sebenar terlalu terpesona,
dengan warna,
dengan nama,
dan sering juga terkesima,
dengan aroma,
dengan jenama,
lantas kita membuang fikir,
untuk menafsir,
janji yang mungkir,
cinta yang tersingkir.

Skrip Dokumentari Kemerdekaan Ciplak Sajak

(i) Ciplak lagi

Suatu petang minggu lepas, ketika aku berada di Royal Adelpi aku tertarik dengan dokumentari RTM yang berkaitan Almarhum Tunku. Aku menghayati dokumentari itu sebagai meladeni semangat kemerdekaan yang menguja.

Namun demikian, aku terkejut pada bahagian hujung dokumentari tersebut, skripnya telah mengambil beberapa bahagian sajakku yang tersiar di Mingguan Malaysia 2001. Malah rangkap terakhir sajak tersebut diambil sepenuhnya untuk menggambarkan kewibawaan Almarhum Tunku. Aku cuba melihat penulis tersebut pada penghujung rancangan. Seorang wanita, mungkin kakitangan RTM.

Natijahnya, setelah 50 merdeka masih ada lagi rakyat Malaysia yang suka menciplak. Kalau nak ciplak pun biarlah bijak menggubah semula untuk mengungkapkan maksud yang sama. Aku tidak hairan sajak tersebut diciplak kerana terdapat beberapa blog yang mengambil sajak tersebut kerana aa semangat kemerdekaan termuat dalam sajak itu. Cuma mereka memberi kredit OLEH GHAZALI LATEH pada hujung sajak tersebut.

Aku perturunkan sajak tersebut sepenuhnya untuk tatapan. Rangkap akhir sajak tersebut telah dijadikan skrip dokumentari tersebut sepenuhnya oleh penulis skrip maling itu.

Bapa Kebebasan
(Al-Fatihah Untuk Almarhum Tunku Abdul Rahman Putra)

Oleh Ghazali Lateh

Dialah yang memugar rimba sejarah
dan meletakkan batu tanda bertatah indah
dialah yang membina sempadan gagah
antara musim terjajah
dan gerbang waktu melepas gundah.

Dialah yang bergelar bapa
mewariskan sebidang tanah menganjur,
dengan bukit-bukau hijau mengimbau
disuburi jernih air sungai masyhur
bumi subur warisan leluhur.

Dalam lembut bicara semanis kata-kata,
dia menolak cengkam tajam
dari kuku-kuku hitam yang kejam
mengikis karat musibat
dengan minda yang padat berkat
lalu dia kembali melepaskan merpati
melayah di mega pelangi.

Dia yang meletakkan makna merdeka
dalam kamus peradaban bangsa
lalu kita meluaskan aksara
mencanai istilah bertuah
sehingga anak-anak warisanmu
berdiri di persada mercu restu
menjamah madu syahdu
dari embun di rumput baldu

31 Ogos tanggal keramat
dia meletak tapak kebebasan di bumi warisan
tahun demi tahun kita kenang dalam insaf
betapa hidup terjajah berbaur seribu masalah.

Dialah bapa !
yang telah mewariskan pada kita
sebuah kemerdekaan
yang perlu dipertahankan.

Banting, 11 Jun 2000

(ii) Konvokesyen

Alhamdulillah, namaku tersenarai dalam barisan graduan yang menerima ijazah kedoktoran pada sesi konvokesyen UPM yang akan berlangsung pada 25 Ogos nanti. 18 ambil jubah, 22 raptai, dan aku sah bergelar Dr. Ghazali Lateh. Semoga gelaran ini memberi dorongan kepadaku, anak-anakku, rakan-rakanku untuk terus memburu kejayaan.

Memulakan projek penulisan baharu

Hari ini aku perlu memulakan satu projek penulisan yang agak besar. Projek ini amat penting bagiku. Sementara ini biarlah projek ini tidak dihebahkan. Yang penting, aku tidak kekeringan projek penulisan yang menjanjikan pendapatan sampingan yang agak lumayan.



Dalam hati, ada kemahuan untuk menulis novel kerana idea sudah lama bertapak dalam fikiran. Namun kesuntukan masa sering membuatkan aku menangguhkan hasrat tersebut. Novel Dari Lembah ke Puncak merupakan novel terakhir yang dihasilkan. Novel ini mengisahkan perjuangan seorang anak muda menuntut kembali hak milik yang telah dijual oleh ibunya semata-mata mahu melaksanakan wasiat arwah bapanya. Perjuangan tersebut sangat mencabar kerana terpaksa menggadaikan usia mudanya demi mengumpul sumber selama berbelas-belas tahun sebelum berjaya menebus kembali maruah dan hak milik yang tergadai. Novel ini hanya bacaan ringan. Tidak banyak ilmu bantu yang diterapkan kerana aku menulis secara terburu-buru.


Sempena menyambut kemerdekaan, aku turunkan sebuah sajak patriotik yang telah kutulis dalam tahun 2000. Sajak ini pernah memenangi sayembara Puisi Puteri Pos, dan termuat dalam antologi Jamung Merdeka kelolaan Gapena.

Ini Tanah Air, Tempat Bermula Dan Berakhir

Ini tanah air, tempat bermula dan berakhir,
Di sini setia terukir, cinta pertama dan terakhir!

Kita telusuri batas sejarah ke musim suram terjajah,
Menguak hitam belenggu dalam murup durja yang gundah,
Saat melangkah runduk di bawah serakah telunjuk,
Suara pun hilang terpanar di tengah sorak petualang.

Di denai waktu membiak tunas insaf seluruh warga,
Musibah lalu jangan lagi meragut sejahtera wangsa,
Bumi ini tanah air pesaka warisan pejuang,
Dari darah, dari keringat dan semangat menjulang.

Ini tanah air, tempat bermula dan berakhir,
Di sini setia terukir, cinta pertama dan terakhir!

Malaysiaku, bumi mewangi seribu restu,
Melimpah sejuta anugerah dari rahmat teguh bersatu,
Menjulang wawasan gemilang ke puncak persada mercu biru,
Membias bayu kecundang jelmaan cemburu sejuta seteru.

Anak-anak bumiku tercinta,
Hulurkan tangan memalu genta kelangsungan merdeka,
Rapatkan barisan keramat berbekal azimat muafakat,
Segera cantaskan pucuk angkuh rusuh dengan minda yang ampuh.

Ini tanah air, tempat bermula dan berakhir,
Di sini setia terukir, cinta pertama dan terakhir!

Alaf ini tempoh memacu asmara cinta berahi bumi pertiwi,
Membilas noda hitam dari kemelut sengketa selisih semalam,
Muhibah rimbun, mesra anggun, menghijau santun,
Ini negeri terbaik, bumi tercantik, rakyat terdidik,
Mengorak langkah, berkongsi arah menancap monumen terindah.

Sahutlah gemersik suara nafiri seruan perjuangan,
Cokmar kebebasan biar lestari kukuh dalam genggaman,
Tanah ini milik hakiki zaman berzaman,
Jangan sampai berulang lagi diulet kehinaan.

Ini tanah kita, padang permainan seluruh anak bangsa,
Ini darah kita, nafas kita, roh dan jiwa generasi merdeka,
Nusa ini maruah kita, citra kita, martabat daulat perkasa,
Wilayah ini wadah wacana hitam putih pemangkin wibawa.

Ini tanah air, tempat bermula dan berakhir,
Biar luluh jiwa raga, darah setiaku tetap mengalir,
Di sini setia terukir, cinta pertama dan terakhir,
Biar nyawa luluh tercicir, janji ini tiada mungkir.

Banting,
September 2000


Sejak akhir-akhir ini aku berasa kurang senang dengan kemelut yang berlaku dalam kehidupan bangsaku. Setelah melawat beberapa negara luar, aku mula menyedari dalam masyarakat yang kelihatan indah di negara ini, terselindung sejuta kebusukan yang sukar untuk dihilangkan pengaruh. Sebagai marhaen aku hanya menyesali tanpa ada kudrat yang cukup untuk mengubah segala yang busuk-busuk itu.

Peristiwa Sepanjang Minggu

(i)

Sepanjang minggu ini, banyak aktiviti yang dijalankan. Sepanjang minggu berada di Hotel Royal Adelphi, Seremban bermesyuarat dan berbengkel untuk kerja-kerja penerbitan siri karya agung. Di sana aku bersama-sama rakan-rakan dan tokoh-tokoh yang hebat dan berkarisme. Sebilik dengan Tuan Haji Shamsudin Othman, bergurau dengan Aminhad, Lutfi, dan berbicara dengan Tn. Haji Nafi Mat, Omar Mamat, Lutfi Ishak, Samsiah Mohd Noor, dan beberapa orang guru termasuk Zaidah, Siti Hajar, dan Ija. Mereka semua merupakan tokoh-tokoh yang hebat. Tidak lupa dengan Mazlin yang sangat aktif bergerak mengendalikan segala urusan perbengkelan, walaupun ada kalanya nampak riak-riak keletihan di wajahnya.

Aku sebenar kurang sihat semasa ke Seremban. Akan tetapi atas kehendak tugas dan tanggungjawab, aku berkorban juga. Gambar di sebelah adalah pada hari pertama sampai ke Royal Adelphi. Berehat sambil memandang ke dalam diri, bermuhasabah, dan mencari kelemahan sendiri.

(ii)

Tertarik dengan kegigihan Samsiah menulis novel. Banyak novel yang sudah ditulis, kebanyakannya tebal-tebal dan laris. Alhamdulillah, penulis masa kini sudah mampu mencari kemewahan hasil titik peluh berkarya. Mudah-mudahan hal ini akan menjadi pendorongku supaya terus menulis.

Gambar menunjukkan Samsiah sedang menandatangi novel untuk diberikan kepada rakan-rakan. Yang menerima novel (termasuk aku) tersenyum lebar kerana mendapat novel percuma. Tapi kami amat menghargai pemberian tersebut.

(ii) Berceramah Sastera di Hotel Seri Malaysia, Sepang.

Hari Jumaat malam Sabtu, aku memenuhi jemputan untuk menyampaikan ceramah sastera kepada pelajar-pelajar Kolej Mara Banting. Setelah agak lama meninggalkan bidang sastera, aku ragu-ragu untuk memenuhi undangan tersebut. Namun, aku penuhi juga dengan persediaan yang agak terhad kerana kesibukan. Terima kasih kepada rakan-rakan seperti Shamsudin Othman, Aminhad, dan Lutfi kerana membantu memberikan idea tentang apa-apa yang hendak disampaikan dalam ceramah tersebut.

Kebimbangan tidak dapat memenuhi masa 2 jam yang diperuntukkan berlalu apabila aku mendapati masa tidak cukup. Masih banyak yang ingin diperkatakan kepada pelajar-pelajar ini yang rata-rata beraliran sains dan akan melanjutkan pelajaran ke luar negara. Namun aku bersyukur juga kerana dapat berkongsi sedikit pengetahuan ada dengan mereka. Malah, aku tidak keberatan untuk berkongsi pengetahuan dan pengalaman sastera dengan mana-mana pihak pada masa akan datang kerana aku mula mencipta nama dengan sastera. Hanya kesibukan dan kecenderungan menulis buku-buku akademik menjadikan aku sedikit jauh daripada dunia sastera.

(iii) Tentang Dilema

Sepatutnya Isnin 13 Ogos 2007, aku berada di Universiti Malaysia Sabah. Minggu lepas aku dihubungi untuk menghadiri temu duga jawatan pensyarah penulisan kreatif. Aku sudah menghubungi Zaba di KK untuk membantu. Namun sampai saat ini aku belum membuat keputusan sama ada mahu pergi atau tidak.

Dulu dan sekarang

Sengaja aku paparkan kedua-dua keping gambar ini untuk perbandingan. Aku dan isteri, 22 tahun yang lalu dan penampilan kami sekarang. Lihatlah perbezaannya!!

Beberapa Penantian

(i)
Minggu depan aku akan berada di Royal Adelphi, Seremban. Projek buku penceritaan semula Hikayat Pasai perlu diteruskan. Kini 70% siap, dan akan dimurnikan di sana nanti. Harap Shamsudin Othman, Lutfi, Aminhad, dan rakan-rakan yang lain tidak menguzurkan diri untuk datang.

10 Ogos aku menerima jemputan Kolej Mara Banting untuk menyampaikan sedikit syarahan tentang dunia sastera secara umum. Kalau sejak akhir-akhir ini aku lebih banyak menyampaikan ceramah tentang bahasa, kini aku beralih angin. Masalahnya, aku terpaksa membuat persediaan, rujukan, dan retrospeksi diri dalam bidang sastera yang semakin kurang bisanya.

Aku teringat tulisan Puan Salbiah Ani dalam kolum sastera Berita Minggu yang lalu. Ada orang mempertikaikan karya yang dihantar tetapi tidak mendapat tempat. Bagiku memang ada kebenarannya, kerana sastera sekarang sudah ada KASTA. Mereka yang berkasta tinggi sahaja akan menjadi sanjungan dan pilihan editor. Yang lain, silalah cari gelanggang lain untuk berpencak. Kini aku sudah mula berpindah gelanggang kerana dalam sastera aku dari kasta yang tidak ada dalam senarai.


(ii)

Menanti rumah baharu siap memang tidak sabar. Tambahan pula sudah hampir sembilan bulan menunggu. Namun, sekurang-kurangnya bentuk rumah baharu itu sudah kelihatan. Petang semalam aku dan isteri melawat rumah baharu kami yang mula diplaster dindingnya. Aku perlu menyediakan peruntukan kewangan yang lebih untuk aksesori rumah itu nanti. Biarlah aku berbelanja lebih sedikit untuk mendapat keselesaan hidup. Setelah lama bekerja keras untuk kehidupan, tidak salah rasanya berhabis sedikit untuk hidup selesa.

Ulang tahun perkahwinan

Diam tak diam, sudah 22 tahun usia rumah tanggaku dengan isteri tersayang. Kami masih seperti kawan-kawan seperti lebih 22 tahun yang lalu. Alhamdulillah, tidak banyak cabaran rumah tangga. Setiap cabaran ditangani seadanya. 3 Ogos 1985 merupakan hari aku menerima tanggungjawab sebagai seorang suami.

Hidupku bahagia. Anak-anak juga sudah besar. Nurul Ain sudah berada dalam tahun dua di UPSI. Affiq bakal menduduki SPM dan Adilah dalam tingkatan dua. Tidak lama lagi, rumah yang dibeli akan siap. Kami agak terlewat membeli rumah kerana tiada tekanan keperluan sebelum ini. Malah rumah baharu ini merupakan rumah yang ketiga milik kami.

Semoga segala yang baik akan berterusan. Mudah-mudahan Allah akan terus memberkati kehidupan. Aku tetap bersyukur dengan anugerah Allah yang tidak terhingga dalam hidup ini.

Tentang Ceramah dan Seminar

Bersama-sama Aminhad di Tanjung Piai, selepas menjamu selera di restoran yang menganjur ke laut.

(i)

Sudah lama tidak mengemas kini blog ini. Sibuk atau tidak ada apa-apa yang ingin dimasukkan. Perkembangan terkini, aku akan membentangkan kertas kerja dalam Seminar Pengajaran dan Pembelajaran Bahasa Melayu di UPSI, 29 Julai nanti. Esok aku akan memberikan ceramah teknik menulis karangan di MES. Kemudian esok juga ada mesyuarat peningkatan prestasi Bahasa Malaysia daerah. Sabtu akan akan membimbing calon-calon peperiksaan di SMK Pulau Carey, Kuala Langat.

Rasa-rasanya masa inilah aku dapat menyebarkan sedikit pengetahuan dan pengalaman dalam bidang penulisan karangan.

(ii)

Fikiran agak terganggu apabila berkunjung ke klinik. Tekanan darahku agak tinggi dan memerlukan aku menjaga pemakanan. Nampaknya setelah kembali bertugas, pemakananku agak tidak keruan lagi. Semasa bercuti belajar selama tiga tahun 2004-2006, aku berdisiplin menjaga pemakanan dan riadah. Hasilnya berat badanku berkurang hampir lima kg. Kini aku sudah tidak mempedulikan lagi pemakanan dan riadah. Saban hari menghadap komputer untuk mengejar deadline. Penerbit sering bertanya bahan-bahan untuk diterbitkan. Mahu tidak mahu aku bersengkang mata untuk menyelesaikan segala tugasan mengikut tempoh yang ditetapkan. Sesekali apabila aku terlalu mementingkan pemakanan dan riadah, terdetik pula persoalan, adakah manusia kini (dan aku) mula takut dengan kematian? Wallahualam.

(iii)

Barangkali Amin sudah mengemas kini blognya. Lama sudah tidak ke sana.

Kisah Gagak dan Merpati

Kwek! Kwek! Kweeekkk...!!
Berbunyilah gagak meluahkan perasaan rimas dan gelisah yang menimpa dirinya. Betapa tidak? Hidup dalam keadaan yang serba daif di daerah yang penuh dengan persaingan itu menjadikan si gagak kurus berasa begitu tertekan. Dipandang kiri dan kanak. Semuanya spesies sebangsanya merengek, menjerit, melaung, dan bertelingkah tidak putus-putus. Sampah yang menjadi rebutan, bangkai yang menjadi penganan direbut bagai tidak ada hujungnya.
“Aku mesti pergi dari sini,” kata di gagak kurus itu sendirian. Dia tidak betah lagi hidup dalam dunia gagaknya yang celaru, busuk, dan hitam.
Dengan tidak membuang masa lagi, si gagak kurus pun melonjakkan badan kurusnya ke udara. Dengan kayuhan sayap yang serba lemah, dia menggagahi kudratnya. Hala tujunya tidak dipastikan. Akan tetapi dia nekad akan berhenti di mana-mana ada makanan, biarpun spesies unggas lain yang menguasai kawasan tersebut.
Setelah sekian lama melayah lemah di angkasa, si gagak kurus ternampak satu kawasan unggas yang sedang bersantai di bawah. Kelihatannya kumpulan unggas itu mesra sekali antara satu sama lain. Tidak berebut-rebut seperti kaumnya sebelum ini. Maka tergeraklah hati si gagak kurus untuk turun.
Si gagak kurus pun bertenggek di dahan pokon, tidak jauh dari kawanan unggas yang semakin dekat semakin cantik kelihatannya.
“Ohhh... merpati rupa-rupanya..” bisik hati kecil si gagak kurus. “Alangkah baiknya aku menjadi seperti merpati, berbulu warna-warni, cantik, lembut, tidak berebut-rebut seperti kaumku,” tambah si gagak kurus, terpesona melihat gelagat merpati yang hidup berkumpulan dalam keadaan harmoni.
Lama juga si gagak kurus memerhatikan kemesraan kumpulan merpati itu. Merpati-merpati itu pula seperti mengetahui sedang diperhatikan. Lalu mereka pun bermesra-mesraan antara satu sama lain. Berjalan berlenggok ke sana ke mari, sambil bertegur sapa dengan suara lunak. Sesekali mereka bergurau antara satu sama lain. Kadang-kadang pula si jantan mengiraikan bulunya yang cantik untuk memikat.
Perlakuan merpati-merpati menjadikan si gagak kurus semakin terkesima. Dia bertanya dalam hatinya, mengapakah dia tidak dilahirkan sebagai merpati. Bertunas dalam hatinya akan kekesalannya menjadi gagak. Dia tahu dengan menjadi gagak, statusnya rendah. Gagak sering dibenci oleh sesiapa sahaja. Malah manusia sudah mula mengangkat istinggar, mahu menghapuskan spesies gagak yang hitam itu. Malangnya menjadi gagak, bisik hati kecil si gagak kurus.
“Aku tidak mahu menjadi gagak lagi!!” getus hati si gagak kurus. Dia sudah nekad. Dia sudah bulat hati untuk menjadi merpati.
Maka si gagak kurus pun terus melayah turun. Dia cemburu melihat merpati yang cantik, lembut, dan bercakap dalam bahasa merpati yang bersopan lagi indah. Sedangkan bahasanya penuh dengan kekerasan, carut-marut, dan cabar mencabar.
Setelah menjejakkan kaki berhampiran kumpulan merpati, maka si gagak kurus melompatlah terkedek-kedek ingin masuk ke dalam gerombolan merpati. Maka terkejutlah merpati yang sedang bersenang-senang itu melihat sekujur tubuh berbulu hitam tiba-tiba sahaja sahaja menerjah masuk.
“Siapa tu?” tanya si merpati. Masing-masing terpinga-pinga melihat spesies yang sangat asing bagi mereka.
“Siapa kamu?” tanya bapa merpati sambil mencemikkan paruh seperti memandang jijik terhadap si gagak kurus.
Akan tetapi si gagak tidak memahami bahasa merpati. Dia bercakap dalam bahasa gagaknya yang celaru. Lebih hairanlah burung-burung merpati itu. Pada mereka si gagak tidak ubah seperti makhluk asing dalam dunia mereka yang lemah lembut. Maka si gagak itu disisihkan. Merpati beredar mahu meninggalkan si hitam itu kerana bahasanya langsung tidak difahami.
Si gagak tidak berputus asa, walaupun dia sedar kehadirannya tidak disenangi. Dia melompat terkedek-kedek membuntuti kawanan merpati yang cuba menghindarkan diri.
“Kau tengok, makhluk itu tetap mengikut kita,” bisik ibu merpati kepada rakannya.
“Yalah! Bimbang saya. Nampaknya makhluk itu macam ganas, tidak sesuai dibuat kawan,” rakannya menjawab.
Si gagak hanya tersengih, mengikut ke mana-mana kawanan merpati itu pergi. Jika merpati itu terbang, si gagak itu pun terbang. Hinggap merpati, hinggaplah dia. Akan tetapi dia hanya mengikut dari jauh. Obsesnya untuk menjadi merpati ternyata hebat.
Bunyi jerit pekik yang menjadi tabiatnya kini semakin berkurangan. Dia mula bercakap lembut seperti burung merpati. Akan tetapi bahasanya masih tidak difahami oleh merpati. Kadang-kadang kawanan merpati ketawa berdekah-dekah tatkala si gagak cuba berkomunikasi dengan mereka. Bahasa si gagak ternyata jauh dari kelompok bahasa mereka. Lenggok bicara si gagak juga sukar untuk diterima kerana pengaruh bahasa gagaknya.
“Aku mesti belajar bahasa merpati. Tidak guna aku menjadi merpati jika aku tidak dapat bercakap dalam bahasa merpati,” bisik hati kecil si gagak kurus.
Sejak itu, si gagak kurus pun mulalah belajar bahasa merpati. Dia mendekati anak-anak merpati untuk belajar berdikit-dikit. Lama-kelamaan si gagak semakin diterima oleh merpati yang baik hati itu. Maka ramailah yang mahu mengajar si gagak berbahasa merpati. Alangkah gembiranya si gagak kerana dia semakin berjaya menguasai bahasa merpati.
Selepas itu si gagak pun semakin diterima oleh kawanan merpati itu. Kini si gagak dan merpati pun dapat berkomunikasi dengan baik. Dia sudah pandai bernyanyi dalam bahasa merpati. Dia sudah pandai bersajak, bersyair, bergurindam dalam bahasa merpati. Dia sudah pandai menyindir, mengungkit, mencarut dalam bahasa merpati. Si gagak pun tidak mahu lagi berenggang dengan etnik baharunya itu. Lupalah dia akan asal-usulnya. Setelah berbahasa merpati, dia tidak mahu lagi mengakui bahawa dirinya itu berbangsa gagak. Sementelah merpati itu menerima sahaja sesiapa yang pandai berbahasa sebagai kaum merpati juga.
Bulan berganti bulan, tahun berganti tahun, maka gagak pun mahu mengisytiharkan dirinya sebagai merpati. Maka dipujuklah ketua merpati supaya memberikan pengiktirafan kepada dirinya sebagai merpati. Untuk itu satu majlis besar-besarkan diadakan. Majlis pemasyhuran si gagak kurus sebagai merpati itu pun dirayakan oleh seluruh etnik merpati.
Hari yang ditunggu-tunggu oleh si gagak kurus itu tiba juga akhirnya. Dalam majlis gilang-gemilang itu, si gagak pun duduk sebaris dengan pembesar merpati. Gayanya gaya merpati, bahasanya bahasa merpati, lenggok tuturnya lenggok tutur merpati. Malah dalam diri si gagak kurus itu semuanya berperawakan spesies merpati.
Gembiralah si gagak kerana tidak lama lagi dia tidak lagi disebut dengan nama asalnya. Dia akan menjadi merpati. Dia akan menguasai legasi merpati. Dia akan menjadi entiti yang berpengaruh dalam masyarakat merpati. Niat itu ditanam sejak awal kedatangan dalam kelompok merpati tanpa pengetahuan kaum yang ditumpanginya itu. Merpati tetap dengan kelembutan dan kesopanannya. Tidak sedikit pun berwasangka terhadap pendatang hitam dalam gerombolan mereka itu.
Maka upacara pemasyhuran si gagak sebagai merpati menjadi acara kemuncak. Watikah pemasyhuran pun dibawa ke tengah majlis. Merpati jantan yang tua diberikan tanggungjawab untuk memasyhurkan si gagak kurus itu sebagai merpati.
“Maka dengan ini, menurut perlembagaan kaum merpati, setelah ada pendatang dari spesies lain yang pandai berbahasa merpati, seyogialah diisytiharkan sebagai....”
“Nanti dulu....” tiba-tiba terdengar pekikan merpati muda yang muncul secara tiba-tiba. Semua mata merpati tertumpu ke arah suara itu. Si gagak kurus ternganga tanda rasa terkejut. Kerongkongnya hitam jelas dipandang mata puak merpati.
“Kenapa..?” juak-juak merpati pun melafazkan soalan yang sama kepada merpati muda yang datang tanpa diundang itu.
“Saya rasa, kita kaum merpati tidak boleh begitu mudah menerima spesies lain dalam kelompok kita. Dia hanya berbahasa merpati tetapi dia tidak berbudaya merpati,” ujar merpati muda itu.
“Apa alasan kamu berkata begitu? ” tanya merpati yang lain. “Dia sudah dapat menguasai bahasa kita,” tambahnya.
“Kita jangan terlalu mudah menerima kemasukan spesies lain. Biarpun dia pandai berbahasa merpati, tetapi warna bulunya tidak sama dengan warna bulu kaum kita,” tegas merpati muda itu pula. Kali ini semua mata merpati tertumpu ke arah satu-satu makhluk yang berbulu hitam dalam majlis itu. Si gagak pun tersipu-sipu.
Merpati-merpati tua pun meminta majlis itu ditangguhkan buat sementara waktu. Mereka pun berkumpul di bawah pohon untuk berbincang tentang bantahan merpati muda itu. Si gagak menanti dengan penuh debaran. Wajahnya mula menampakkan kemarahan terhadap merpati muda yang sanggup menghalang niatnya itu.
Akhirnya keputusan pun dibuat oleh ahli mesyuarat merpati di bawah pohon itu. Maka merpati pembawa watikah pemasyhuran tadi ke tengah majlis semula.
“Kami sudah membuat keputusan. Sebelum kaum lain menjadi sebahagian daripada kaum kami, seelok-eloknya, tukarlah sifat luaran dan dalaman. Sekurang-kurangnya tidak ada yang keliru dengan jati diri kaum kami pada masa akan datang,” kata merpati pemasyhur itu dengan suara yang lembut tapi tegas.
Mahu tidak mahu, si gagak kurus terpaksa akur. Selesai sahaja majlis yang gagal itu, dia segera berikhtiar untuk menukar warna bulunya.
“Buluku mesti kucabut. Nanti apabila tumbuh semula, sudah tentu warnanya berubah,” kata si gagak. Sehelai demi sehelai dicabut bulunya demi mahu menukar identitinya. Dia sanggup bersakit-sakit hanya kerana mahu dikenal sebagai merpati.
Setelah habis dicabut bulu sehingga togel, duduklah diam si gagak sementara menanti bulunya tumbuh lagi. Selang seminggu tumbuhlah bulunya. Alangkah sedihnya si gagak apabila yang tumbuh itu tetap juga berwarna hitam. Dicabutnya lagi. Setiap kali bulunya tumbuh, dicabutnya terus selagi tidak tumbuh bulu berwarna seperti warna merpati.
Setelah sekian lama menanti, maka jemulah kawanan merpati menanti bulu gagak itu berubah warna. Seekor demi seekor merpati itu terbang ke angkasa. Akhirnya semua merpati itu berlegar-legar di angkasa mahu meninggalkan si gagak. Si gagak kurus itu mula cemas. Badannya hanya dibaluti kulit yang hitam. Bulunya sudah tidak ada lagi. Dia melompat beberapa kali mahu ikut merpati itu terbang. Malangnya dia gagal. Sayapnya tidak berbulu. Ekornya tidak berbulu. Badannya tidak berbulu.
“Kwekkk, kweekkk, kwekkkk...!!” tiba-tiba si gagak menghamburkan kemarahannya. Kali ini dia tidak berbahasa merpati lagi. Dia bercakap dalam bahasa ibundanya, bahasa gagak. Kawanan merpati semakin sayup dari pandangan mata.
Kini, si gagak sedar bahawa, gagak tetap gagak. Dia tidak mungkin diterima sebagai merpati.

Catatan Hari Ini

(i)

Alhamdulillah aku telah pun melaksanakan tugas menyampaikan ceramah tentang teknik penulisan esei di PPD Kuala Langat pagi tadi. Selama 4 jam, bercakap menjadikan aku terlalu penat. Akan tetapi hati berasa lega kerana mendapat respons yang baik daripada guru-guru yang hadir. Yang penting aku dapat menyebarkan sedikit pengalaman kepada guru-guru bagi diajar pula kepada murid-murid di sekolah masing-masing. Itu jika teknik tersebut sesuai dengan murid mereka. Aku berhadap guru-guru tidak memberi alasan pencapaian murid mereka rendah untuk tidak mencuba teknik yang aku perkenalkan itu. Sewajarnya, cuba dahulu barulah buat kesimpulan sama ada teknik tersebut sesuai atau tidak.

Sempat juga aku memberikan panduan dalam penulisan kreatif secara ringkas, memandang ada guru yang berminat untuk menulis kreatif. Tambahan pula mereka mengetahui aku memenangi peraduan menulis cerita kanak-kanak sempena Hari Guru. Oleh sebab masa sangat terhad aku hanya menyentuh secara ringkas tentang penulisan kreatif. Barangkali satu bengkel khusus untuk penulisan kreatif wajar diadakan untuk guru-guru yang berminat.

(ii)

Aku tertarik dengan tulisan Salbiah Ani dalam pojok sastera Berita Minggu baru-baru ini. Beliau mencemuh seorang penyair yang telah begitu obses terhadap penukaran nama Bahasa Melayu ke Bahasa Malaysia. Sebenarnya, beberapa orang penulis sama ada secara terang atau senyap memang sakit hati membaca 'sajak' berkenaan. Apatah lagi gelaran yang dilemparkan terhadap pihak-pihak tertentu sebagai petualang.

Sebenarnya si polan itu telah lama bersikap provikatif dalam karyanya. Entah mengapa karya-karya yang sarat dengan perkauman (dari segi watak, latar, dan temanya) mendapat tempat yang sangat istimewa dalam kancah sastera Melayu (Malaysia). Malah seorang tokoh (yang telah tiada) terlalu menatang si polan ini seperti menatang minyak yang penuh. Akhirnya belang di polan itu terserlah juga. Malangnya, ada antara kita yang tidak menganggap itu sebagai belang.

(iii)

Badan-badan penulis kita kini tidak banyak yang bercakap tentang perjuangan. Semuanya diam dan merestui. Dan fungsi badan-badan penulis ini lebih banyak menganjurkan rombongan daripada memperjuangkan nasib penulis dan sastera Melayu (Malaysia).

(iv)

Aku baru sahaja mendapat buku puisi (yang banyak sisipan esei) Leo AWS. Aku memang bercadang untuk membicarakan karya-karya Leo yang baharu ini dari aspek komunikatif. Akan tetapi bilangan puisinya kali ini amat terhad.

(v)

Amin sudah mengemaskinikan blognya. Tadi petang aku telah mencuci gambar. Antara gambar tersebut ialah gambar aku ketika di Pontian. Mesyuarat di Pontian itu akan disambung di Royal Aldelphi Seremban, 7 - 9 Ogos nanti. Mazlin dah sms maklumat tersebut ketika aku dan keluarga sedang makan-makan di Jalan Jugra.

Teknik Mengarang Menggunakan Formula

Nampaknya teknik mengarang yang kuperkenalkan sejak 2002 mula mendapat perhatian terutama golongan pendidik mata pelajaran Bahasa Melayu (Malaysia?). Besok 6 Julai aku dijemput untuk menyampaikan ceramah tentang teknik menulis karangan kepada guru-guru Bahasa Melayu Kuala Langat. Kemudian pada 28/29 Julai nanti, aku akan membentangkan kertas kerja seminar tentang teknik tersebut di UPSI. InsyaALlah jika tidak ada aral melintang.

Sebagai guru aku sentiasa mencari kaedah untuk membolehkan murid-murid mengarang dengan baik, hasilnya mereka dapat menjawab soalan peperiksaan dengan baik. Berdasarkan beberapa orang guru yang pernah menghadiri sesi ceramahku, teknik yang kuperkenalkan itu sangat berkesan. Buktinya sekolah masing-masing mencipta sejarah dalam peningkatan prestasi murid-murid mereka. Alhamdulillah jika benar perkara itu. Dan aku tidak lokek untuk berkongsi pengalaman dengan sesiapa sahaja tentang kaedah tersebut.

Akhir-akhir ini aku berasa terbelenggu dengan suatu fenomenon tentang diri aku sendiri. Setelah aku memiliki ijazah kedoktoran, pintu-pintu peluang seakan-akan tertutup berbanding semasa tidak bergelar Dr. dulu. Permohonan untuk bertugas di IPTA semuanya ditolak dengan alasan yang kadang-kadangnya di luar jangkaan. Begitu juga dengan karya-karya yang kutulis semakin tidak diterima.

Kini aku perlu duduk bermuhasabah. Adakah gelaran Dr itu satu kekurangan buat diriku, atau budaya dan pemikiran masyarakat kita yang tidak dapat menerima aku dengan kelulusan dan gelaran itu. Tapi aku percaya dengan ketentuan Allah dan iltizam diri. Aku tidak perlu berhenti untuk melangkah, biarpun orang lain memandang langkahku tidak selari dengan pemikiran mereka. Wallahua'lam!