Tujuan Saya Menulis

Gambar ini tidak kena mengena dengan catatan saya hari ini. Petang tadi saya ke Bukit Jugra untuk menyaksikan pertandingan Payung Terjun Tepat Peringkat Antarabangsa, tapi besok baru bermula. Saya ke bahagian belakang Bukit Jugra. Di sini terdapat sebuah bangunan lama yang dibangunkan semula. Bangunan ini merupakan bekas balai polis lama pada zaman Jugra sebagai bandar pelabuhan utama di Selangor suatu ketika dahulu. Kini bangunan ini menjadi artifak sejarah semata-mata.

Semasa saya menulis saya tidak pernah terfikir karya saya akan dirujuk atau diperkatakan oleh orang lain. Saya menulis hanya kerana saya memang suka menulis dan banyak cerita untuk saya paparkan. Semasa saya kecil arwah bapa saya sering bercerita, barangkali arwah bapa saya yang mempengaruhi saya, dan saya juga suka bercerita. Malahan, ada cerita yang arwah bapa saya berikan telah saya dokumenkan sebagai cerpen dan novel saya.

Dalam dunia penulisan tanah air, nama saya tidak ada. Jika orang sastera membicarakan karya-karya penulis, nama saya tidak pernah disebut. Dalam Dewan Sastera juga saya tidak pernah diperkatakan, apatah lagi dijadikan bahan dalam penulis atau karya bulan ini. Nama saya juga tidak ada dalam Biography of Malaysian Writers. Saya juga memang tidak mahu dikenali secara peribadi. Oleh sebab itu saya jarang hadir dalam aktiviti-aktiviti sastera kecuali ada rakan-rakan rapat yang mempelawa.

Saya menulis tanpa bercita-cita tinggi dalam sastera. Saya suka menyertai pertandingan, kerana selain mendapat hadiah jika menang saya mahu mencuba kemampuan minda dan kreativiti saya. Jika tidak memangpun saya tidak kisah apa-apa. Begitu juga jika saya menghantarkan karya ke penerbitan. Jika kebetulan terbit saya gembira. Saya tidak menghubungi editor bertanya bilakah karya saya akan disiarkan. Jika tersiar saya tidak bertanya tentang bayaran. Banyak juga karya saya yang disiarkan tanpa sebarang bayaran. Akan tetapi saya tidak pernah meminta. Ada juga rakan-rakan yang meminta karya saya untuk diterbitkan. Setelah terbit mereka pun menghilangkan diri tanpa pesan dan bayaran. Saya tidak pernah mempertikaikan.

Ada juga penerbit yang menterjemahkan karya saya tanpa memberitahu saya dan meletakkan nama penulis lain. Saya tidak kisah kerana rezeki saya tidak pernah berkurangan dengan tindakan buruk itu. Itulah saya. Sebenarnya saya bukanlah boleh dianggap sebagai penulis. Saya hanya seorang penyampai cerita yang tidak ada apa-apa selain cerita-cerita sahaja.

Catatan dari Blog Usrahfatihah

Saya kepilkan catatan dari blog usrahfatihah tentang pembacaan beliau terhadap antologi cerpen saya Di Kaki Mimbar.

Malam kelmarin saya telah mula mengisi masa lapang saya dengan membaca antologi cerpen Zaharah Nawawi. Malam semalam pula saya menamatkan antologi cerpen terbaru Ghazali Lateh yang bertajuk Di Kaki Mimbar terbitan Cerdik Publications Sdn Bhd pada tahun 2007.
Berdasarkan perbandingan kedua-dua buku tersebut, saya lebih menikmati pembacaan hasil karya Ghazali Lateh. Hal ini mungkin kerana gaya penulisannya yang lebih santai berbanding dengan gaya Zaharah Nawawi yang saya rasa lebih berat dan memerlukan usaha lebih untuk memahami mesej yang ingin disampaikan melalui penulisannya.
Kumpulan cerpen Di Kaki Mimbar mengandungi 20 cerpen yang menyentuh pelbagai sudut masyarakat Malaysia yang terdiri dari pelbagai bangsa dan agama. Dari segi tema, Ghazali Lateh berjaya menarik minat saya untuk menelusuri penceritaannya. Sebagai contoh, cerpen Di Kaki Mimbar sendiri membincangkan kehendak seorang bapa ke atas anaknya untuk menjadi seorang Imam manakala cerpen Mama, Papa dan Bunga Plastik pula menjenguk perhubungan harmoni di antara anak remaja pelbagai bangsa dalam menghadapi ancaman pencemaran alam sekitar.
Setelah membaca kesemua cerpen yang terdapat di dalam kumpulan cerpen tersebut saya mendapati sekurang-kurangya hampir separuh daripada cerpen mengambil dunia pendidikan sebagai latar cerita. Cerpen Budi Berganti mengisahkan seorang pelajar yang membalas budi
gurunya yang telah menyara pembelajarannya sehingga berjaya di dalam kehidupannya dengan mendermakan buah pinggangnya semasa guru tersebut memerlukan penderma. Kasut Kelopak Jantung juga memanipulasikan tema yang sama di mana sikap seorang guru telah mendorong muridnya yang miskin untuk berusaha bersungguh-sungguh sehingga menjadi seorang peniaga kasut yang berjaya. Namun pada masa yang sama pengalaman bersama murid tersebut telah mengubah sikap guru tersebut dari seorang guru yang tegas membuta-tuli kepada seorang pendidik yang lebih perihatin terhadap masalah muridnya.
Walaupun semua cerpen merupakan cerpen yang menarik namun saya amat terkesan dengan cerpen Set Antik Emak. Cerpen ini membicarakan sikap ibu bapa yang lebih mengutamakan perabot mahal sehingga mengekang anak-anak untuk bergerak dengan selesa di rumah. Malahan lebih malang lagi sehingga sanggup mendenda anak dengan berat apabila perabot mahalnya tercalar.
Secara ringkasnya, kumpulan cerpen ini memang sesuai dibaca oleh semua golongan pembaca kerana temanya yang mudah dan penggunaan gaya bahasa yang mudah. Justeru, saya mencadangkan kumpulan cerpen ini dimasukkan ke dalam senarai bacaan anda dan pastinya anda tidak akan kecewa.
Selamat membaca

Di Batu Laut

Minum petang di Batu Laut di sebuah gerai di tepi pantai. Sayangnya laut sedikit terlindung oleh tebing yang dipenuhi semak samun. Bayunya masih terasa. Kedamaian terasa amat kerana suara laut tidak jemu meladeni jiwa

Petang damai,

Di pinggir pantai Batu Laut,

menyedut udara lembut,

dan debur ombak melendut.



Akhir-akhir ini,

Masa terlalu cemburu untuk menunggu,

lantaran hambatan hidup semakin membelenggu,

sesekali ingin mendengar alam berlagu,

dan suara sayu,

dari desaku.



Ke Batu Laut,

hanya sebentar,

melepaskan nanar,

dan sukma gusar.



Singgahlah sedetik,

di pantai, di pojok, di rimba hijau,

untuk melupakan sejenak,

rasa risau dan galau.

Satu Malaysia

Konsep Satu Malaysia ini merupakan gagasan besar yang perlu dilaksanakan tanpa prejudis dan ikut musim. Setelah lebih setegah abad merdeka, kita sebenarnya masih gagal menyatukan seluruh rakyat Malaysia. Dan persoalan besar yang harus kita tanya mengapakah setelah setengah abad merdeka, masih ramai orang Malaysia yang tidak mahu menjadi orang Malaysia. Mereka masih berpaksikan negara lain, dan lebih buruk lagi mengapakah masih ramai yang tidak tahu berbahasa Malaysia. Jangan jadikan SATU MALAYSIA sebagai slogan semata-mata, sedangkan rakyat Malaysia hanya menjadi rakyat Malaysia secara permukaan sahaja, tetapi dalam mereka bukan rakyat Malaysia sebenarnya.

Mengapakah Saya Tidak Menulis tentang yang Lain-lain

Barangkali ada yang bertanya mengapakah saya tidak menulis lebih daripada mencacatkan urusan-urusan peribadi semata-mata. Saya sendiri bertanya pada diri saya mengapakah saya tidak menulis sedemikian, sedangkan banyak perkembangan dunia yang dapat dipaparkan di blog ini, tentang sastera, tentang politik, falsafah, sosial, pendidikan, dan sebagainya. Namun saya mengambil jalan mudah dengan hanya memaparkan kisah diri dan yang terdekat dengan diri. Berbanding rakan-rakan penulis blog yang lain, saya hanya menulis sesuatu yang tidak berkembang.
Akan tetapi saya sebenarnya terlalu mahu menjaga hati dan perasaan pihak lain. Hal ini demikian kerana apabila kita menulis tentang kebenaran, segala yang pahit akan muncul kerana kebenaran itu sebenarnya sesuatu yang pahit. Sementelah kebenaran itu merupakan perkara yang terlalu rapuh di tanah air kita, malah di seluruh sarwajagat ini. Lihatlah di sekeliling kita, dapatkah kita melihat kebenaran yang benar-benar ada kebenarannya. Sukar bukan? Barangkali kebenaran bagi kita, tidak bagi orang lain. Kebenarannya bagi orang lain, tidak bagi kita.
Untuk itu saya terpaksa menulis sesuatu yang tidak menyentuh pihak lain kerana setiap kalil saya menulis tentang sesuatu yang bersifat polemik saya akan berasa bersalah sendiri. Namun begitu saya tetap membaca blog-blog yang memaparkan kehebatan berfalsafah, mengutarakan kritikan, dan apa-apa sahaja yang menarik. Dan tidak salah rasanya, saya hanya menulis tentang sesuatu yang bersifat sembunyi kerana saya tidak mahu terdedah pada polemik, kontroversi, dan salah anggap dalam kalangan pembaca blog. Wallauhua'lam.

Di Restoren Jejantas Sungai Buloh

Kembali dari menghantar anak di Tanjung Malim, sempat singgah santai di Restoren Jejantas Sungai Buloh. Berhajat untuk membeli pakaian di Al Ikhsan, tapi sayangnya tidak ada saiz yang sesuai. Sempat juga posing berlatarkan landskap R & R tersebut.

Memulihkan Semangat Penulisan

Sejak beberapa bulan belakangan ini saya kurang menumpukan perhatian terhadap penulisan, walaupun banyak tugasan penulisan yang perlu selesaikan menjelang bulan Mei. Semalam saya bertekad untuk mengembalikan semangat untuk menulis. Bermula dengan langkah untuk mengemas bilik kerja. Sebenarnya isteri saya yang mengemaskan bilik kerja saya. Kini setelah kelihatan kemas, semangat untuk menulis telah kembali. Saya mula menyiapkan projek penulisan yang perlu disempurnakan sebelum hujung bulan Mei. Saya berharap semangat ini akan berterusan.

Tabiat Orang Kita

Roti tisu. Rasanya macam roti canai tetapi ada gula.

Pemakanan mempengaruhi kesihatan. Tapi orang kita (termasuk saya) tidak begitu mempedulikan perkara tersebut. Adakalanya, kita terfikir bahawa ajal dan maut itu kuasa Tuhan yang menentukan. Orang yangn aktif dan menjaga makan minum juga tidak terlepas daripada penyakit berbahaya. Namun itu hanya pandangan peribadi saya. Kadang-kadang saya juga bimbang dengan tabiat pemakanan orang kita (termasuk saya) yang tidak mempedulikan langsung soal pemakanan yang sihat dan seimbang.

Erti Senyuman

Senyuman adakalanya gambaran sukma

adakalanya ciptaan cuma

untuk menjana kesima

menjadi terlalu saksama

kekadang

senyuman itu kepuasan

yang tidak terlafazkan

dengan perkataan.

Laman dan Kembara

Salah satu hobi saya ialah seni laman. Namun masa amat terhad untuk membina laman yang menarik di teratak saya.
Selain seni laman, saya juga mengembara bersama-sama keluarga. Hanya destinasi yang dekat-dekat. Baru-baru ini saya memandu ke Tampin, dan ke Melaka melalui jalan lama. Banyak gambar yang diambil di sepanjang perjalanan.

Masa Untuk Diri

Sebahagian masa kita telah diperuntukkan terhadap orang lain. Kita lakukan tugas kita dengan keutamaan untuk orang lain, untuk majikan, organisasi, dan sebagainya. Kadang-kadang ada juga antara kita yang terlupa untuk memberikan sedikit ruang untuk diri sendiri. Jadi, jika kita ada kelapangan, berilah sedikit masa untuk diri, untuk anak isteri, dan untuk melayan emosi kita sendiri.

Proses Kreatif

Peserta kursus penulisan cerpen remaja yang terdiri daripada pensyarah-pensyarah sedang menumpukan sepenuh perhatian untuk berkarya. Kadang-kadang ilham perlu dipaksa. Ilham paksaan akan menerbitkan karya yang baik.

Proses kreatif dalam penulisan sebenarnya tidak dapat diajarkan atau dipelajari. Biasanya seseorang penulis itu mempunyai bakat semulajadi untuk menghasilkan karya kreatif. Walau bagaimanapun dalam keadaan tertentu, kemahiran kreatif dapat dipupuk dan diterapkan secara formal, jika tidak dikatakab secara paksaan.

Selama beberapa hari berkursus dan berbengkel, nampaknya peserta memang mempunyai kreativiti dan idea yang sangat menarik untuk diterjemahkan dalam bentuk cerpen. Idea yang diketengahkan memang sesuai untuk dikongsi dengan pembaca. Malahan, semua peserta sangat berbakat dan kreatif berkarya. Jadi program pemupukan bakat dan idea kreatif kali ini sebenarnya sangat berjaya.

Mudah-mudahan lebih ramai penulis cerpen remaja akan lahir melalui kursus-kursus seperti ini suatu hari nanti.

Membaca Puisi Sufi Ketika Hujan Malam

Dia telah mencurahkan hujan dari langit-Nya
ketika puisi-puisi sufi Rabiatul Adawiyah
meresap ke dalam nadi imanku
merayap ke akar umbi azaliku.
Malam bungkam selepas hujan diam
ilham pun datang dari bait Sayyidina Ali alaihissalam
“seumurmu bukanlah insan
tanpa takwa dan agama”

Betapa secekal mana manusia kini
tiada setanding pasrah Al Hallaj dan Ibnu Arabi
maka makna hujan sudah lama tidak tertafsirkan
hikmah malampun tidak lagi terukirkan
kerana sungai nafsu telah melimpahi tebing
menghanyutkan sisa-sisa iman yang kering
di jiwa runcing.

Hujan-Nya berhenti menjelang dinihari
sukma terbelah antara hakiki dan kolong mimpi
sufiku kosong lagi ketika mengembang nafsu-nafsi
dibuai alpa ke ufuk pagi
bilakah kiranya hujan itu akan turun lagi
membawa kembali hamparan ambal ukhrawi
biar setitis tetap kuhargai cinta Ilahi tidak bertepi
warisan zuhud wali suci wahyu para nabi.

Membaca puisi sufi ketika melankolia hujan malam
mencetuskan roh perjuangan dengan minda tajam
menjunjung agama dengan semangat agam
terlalu lama teruja dengan langkah duniawi
membangunkan diri dari alunan mimpi hujan pagi
fajar pasti menjelang dengan mentari cemerlang
takwa kembali bertakhta di puncak gemilang
meletakkan martabat agama di mercu terbilang.

Sufi hadhari adunan penuh janji
kifayah ibadah melakar strategi generasi madani
menyeru usrah melunak surah menguak sirah
membelat limpah dengan ampuh syariah.
Hujan malam telah berakhir
litar imanku kembali mengalir
janji syumulku tidak termungkir.

Tersesat Di Rimba Perasaan

Walau berkali-kali diingatkan, adakalanya aku tersesat juga di rimba perasaan. Dengan hati gundah, kuredahkan juga rimbunan durja yang melendut dari dahan-dahan kasmaran yang semakin renta dimamah sengsara, mencari manik-manik peristiwa yang terurai dan hilang di tanah tandus dilitupi dedaunan kenangan yang gugur. Aku tega tersandung banir-banir harapan yang menjangkar, rebah dan menangisi kengiluan luka, tanpa darah merah membasahi ruang mimpi. Dan rimba perasaan ini adakalanya terlalu mengerikan, apatah lagi ketika kusedari bahawa hidup ini tidak seindah pelangi dan keluk diri semakin merunduk, menanti detik untuk menyerahkan piala yanng kumenangi dengan anugerah-Nya. Ketika terbangun dari kesima mimpi, kusedari bahawa aku harus bersyukur dan semua yang kumiliki.

Berbekalkan peta usia yang semakin kusam, kujejaki denai waktu yang kabur. Untuk kembali ke pangkal diri, menginsafi segala yang misteri dan hakiki.

Teratakku, menjadi lambang perjuangan yang tidak pernah mengerti erti putus asa

Ngajat

Pulangkah wiraku dari medan juang,
Dengan pedang semangat dan perisai keberanian,
Membawa khabar tentang kemenangan,
Yang kita warisi daulat keturunan,
Zaman berzaman.

Dalam busana satria kita megah melangkah,
Tenunan halus serikandi berjiwa gagah,
Pabila rancak suara gendang bertingkah,
Dentingan gong mula gegak memecah,
Roh perjuangan mengalir dalam darah.

Tanjak tinggi bulu kenyalang,
Lambang terpuji mutu gemilang,
Rentak berpada gerak waspada,
Renung menikam gertak mengancam,
Tubuh sasa langkah perkasa,
Iri petualang pasti kecundang.

Ngajat tarian hulubalang yang pulang,
Menghalau seteru tanpa diundang,
Elok berseni pusaka terbilang,
Khazanah berharga generasi mendatang.

Ajarlah anak-anak kita,
Memalu genderang perjuangan,
Melangkah gerak pencak kelangsungan,
Hayat ngajat biar berpanjangan.

5/2/04

Ceramah tentang proses kreatif

Pada 31 Mac sampai 3 April, saya telah dijemput untuk menyampaikan cermah tentang proses penulisan cerpen kepada pensyarah-pensyarah maktab perguruan bertempat di Hotel Empress, Salak Tinggi. Saya sebenarnya bukanlah penulis besar, jadi saya hanya ingin berkongsi pengalaman selama saya terlibat secara langsung dalam penulisan. Sejak 1993 saya baru menghasilkan 115 cerpen yang tersiar, jadi pengalaman saya masih kurang. Namun untuk tujuan perkongsian pengalaman saya gagahi juga untuk menyediakan bahan-bahan ceramah dan bengkei itu nanti. Mudah-mudahan akan ada manfaat daripada sesi itu nanti.

Niah

Di dasar guamu, Niah!
Berlari deras sungai syahdu,
Membawa arus kesegaran alam,
Ke laman suburhijau kami,
Memercup tunas kemewahan,
Di rimbaraya peradaban warisan,
Sekalian insan.

Di ruai guamu, Niah!
Terbentang halaman semula jadi,
Tempat menafsir keajaiban hakiki,
Dalam luasruang suajana memandang,
Tanda agungnya ciptaan,
Kudrat Tuhan.

Di dinding guamu, Niah!
Terpapar grafiti sejarah,
Menjadi artifak susurgalur,
Memudiki alir lembut ketamadunan,
Dalam mengadun harmoni jati diri,
Warga peribumi.

Di bumbung guamu, Niah!
Bergayut mulus suci kurniaan satwa,
Menggamit kesungguhan dan kemahuan,
Yang tertuang dalam duri cabaran,
Hasil jerihpayah pencarian,
Rezeki lumayan.

Di pintu guamu, Niah!
Kau sambut kehadiran,
Insan kerdil semua lapisan,
Menyaksikan bukti kebesaran,
Mampu menjana kesedaran,
Dalam wacana pemikiran.

Niah!
Kau sebuah peti khazanah,
Yang sangat peramah,
Menyimpan seribu hikmah,
Sebuah wilayah rahmat bertuah.

20/1/2004

Pasar Tamu

Melangkahkan kaki ke sini,
Umpama menjelajah seluruh bumimu,
Melihat kepelbagaian dari semua serba,
Berhimpun menjadi satu entiti,
Harmoni.

Semua yang terdagang,
Adalah dari keringat dan keaslian,
Dari budaya, amalan, dan kehidupan,
Semua etnik mempamerkan citra sendiri,
Harmoni.

Hasil bumi memangkin rezeki,
Herba ubatan adunan pakar tempatan,
Makanan tradisi selera pelbagai resepi,
Busana aneka, lambang hidup ceria,
Semuanya ada, semua bangsa bercanda,
Harmoni.

Pasar Tamu,
Menjual keramahan seluruh warga,
Membeli kemesraan tanpa curiga,
Berdagang kesepaduan tinggi nilainya,
Jangan tergadai yang indah segalanya,
Harmoni.

Pasar Tamu,
Satu rasa, satu wibawa,
Harmoni.

Pua Kumbu

Pucuk rebung urat daun selirat akar
silang pelepah kulit jagung
bunga betik sulur keladi
kelarai buluh jalin nyiru
anyam terendak tudung saji.

Lawi sabung ekor merak
balung serama jejak ketam
denai siput lorong semut
belang landak paruh kenyalang
sisik senangin cengkerang tenggiling.

Bunga lawang biji jintan
pucuk kantan mata petai
bucu kesum tirus serai
daun cekur kulit peria
empulur nangka mata nanas
kembang kipas tebu bertunas.

Riak laut awan terpuput
buih sejemput layar terkembang
susur gelombang ekor udang
tombak seludang tanduk seladang.

Manik berangkai mayang mengurai
tampuk kelapa sirih berdupa
salak matang bunga kembang
kulit tuntung kelopak jantung
sumpit tergantung tulang perabung.

Halus seni indah berseri nilai tersendiri
tinggi budaya ampuh upaya sokong berdaya
nilai bermutu alam berpadu warisan bersatu
nama di mercu mantap jitu pua kumbu.

Cuti Sekolah Dah Habis

Tanpa disedari, cuti sekolah sudah berakhir dan besok bermulalah rutin guru seperti biasa. Semasa cuti yang lalu saya tidak bercuti kerana terpaksa ke UPM untuk beberapa urusan. Satu urusan yang agak penting ialah sokongan pihak universiti itu untuk saya buat rayuan pelepasan dari KPM. Mudah-mudahan hasilnya positif.

Sepanjang cuti juga saya di rumah kerana urusan renovasi yang belum selesai. Ada juga beberapa projek yang datang mendadak dan perlu saya tekuni sepenuh perhatian. Selain itu masa cuti ini saya penuhi dengan menyediakan slaid kuliah, slaid ceramah yang akan saya sampaikan pada penghujung Mac dan awal April nanti.

Dalam masa cuti ini juga saya dikunjung oleh bekas-bekas murid yang berjaya dalam kerjaya masing-masing. Saya bangga dengan mereka dan mereka tidak melupakan jasa guru mereka.