Sebuah tempat yang cantik

Sebuah tempat yang cantik,

ada dalam angan berbisik gemersik

ini bukan tempat kita

yang terpapar di depan mata

tetapi ada entah di mana.

sebuah tempat yang cantik

bakal kita sampai dalam sedetik

pabila iman sudah berputik

pabila takwa senyum melirik.

Sebuah tempat yang cantik

barangkali bakal kita jejaki

di alam yang satu lagi.

Makan, Makan, dan Makan

Kadang-kadang aku berasa begitu taksub dengan selera dan nafsu. Keinginan untuk memenuhkan nafsu makan kadang-kadang keterlaluan. Kadang-kadang pula terasa betapa rezeki yang dilimpahkan oleh Allah menjadikan diri terlalu alpa dengan kewajiban selain menunaikan zakat dan fitrah. Ketika kita menjamu selera masih ada manusia seagama dengan kita berlapar dahaga, menerima ujian-Nya. Dan kita tetap juga melayan selera. Ada waktu-waktunya, diri berasa terlalu menjadi hamba selera, menikmati apa-apa sahaja yang diidamkan ketika kecil. Dalam usia sebegini, sebenarnya diri harus menilai hakikat selera tetap akan ada, selagi nafsu bermaharajalela.

Landasan

"Adakah kita berada di landasan yang betul?" Kita sering bertanya tentang landasan. Sengaja aku bangkitkan persoalan tentang landasan. Ada beberapa perkara yang dapat dikaitkan dengan landasan. Ketika pulang ke kampung aku melihat landasan berhampiran rumah tua kami. Khabarnya, landasan itu akan dijadikan landasan berkembar bagi menghubungkan Ipoh dan Padang Besar di Thailand. Penduduk yang menumpang di tanah rezab KTM mula risau kerana terpaksa berpindah. Selama ini mereka hanya menumpang di tanah air sendiri. Tidak ada pembelaan. Berita pembinaan landasan berkembar itu membuatkan mereka tidak nyenyak tidur sementelah tidak ada bayangan pampasan yang akan diberikan. Selama inipun tidur mereka tidak nyenyak akibat bunyi enjin keretapi yang menggegarkan otak. Namun oleh sebab tidak ada tempat berlindung, di situlah sahaja mereka mendamba sisa-sisa kehidupan di tanah merdeka ini.

Ketika aku bersiar-siar di landasan bersama-sama keluarga, aku lihat besi-besi yang mengunci landasan di kayu pelipat banyak yang tidak ada. Maksudnya, ada unsur-unsur kecurian berlaku. Besi yang mampat itu sudah tentu berat dan mahal harganya. Setakat yang aku lihat, besi itu diambil berselang-seli (mungkin pencuri besi bimbang keretapi akan terbalik). Apakah yang akan terjadi jika pencuri sudah ketiadaan punca pendapatan dan mencabut semua besi pengunci itu. Sudah tentu akan berlaku tragedi yang menguntungkan pihak media. Jadi, landasan yang betul bukan lagi jaminan kehidupan manusia akan selamat, kerana landasan yang betul ini melahirkan pula perkara-perkara yang tidak betul.

Semalam, aku ke Kelang menziarahi sanak-saudara sempena aidil adha. Oleh sebab haluan banyak berubah aku terlanjur ke Dataran Kelang. Apa yang kulihat amat menjelekkan. Pendatang asing menguasai setiap inci dataran tersebut. Malah diperhetian bas, penduduk tempatan terpinggir kerana lautan manusia yang asing ini. Jadi, persoalannya, adakah kita masih berada di landasan yang betul dalam urusan pengedalian tenaga kerja asing di Malaysia yang merdeka?

Seminggu Berpergian

Seminggu aku tidak mengemaskinikan blog. Setelah balik kampung, aku membawa keluarga melancong ke Pulau Langkawi. Percutian tanpa perancangan ini menyebabkan urusan kelam-kabut sedikit.

Seperti biasa jika aku pulang ke kampung, aku akan ke Tanjung Dawai menikmati juadah ikan bakar yang menyelerakan dan murah. Pelanggan terlalu ramai sementelah di Tanjung Dawai ada Pesta Tanjung Dawai. Kemudian aku ke Muzium Arkeologi Lembah Bujang.

Kami ke Langkawi setelah perancangan awal hendak Ke Thailand terpaksa dibatalkan pada saat-saat akhir. Aku bimbang untuk masuk ke Danok, apatah lagi membawa keluarga. Suasana di seberang sempadan di luar jangkauan maklumat. Untuk itu, sebagai ganti (kerana rancangan untuk ke Sabah juga terbatal) kami ke Langkawi. Menginap di sebuah hotel dalam pekan Kuah. Besoknya kami menaiki kereta kabel di Gunung Macincang. Gerun juga menaiki kereta kabel ini, jauh lebih menyeramkan daripada keret kabel Genting. Kereta kabel ke Pulau Sentosa, Singapura langsung tidak ada thrill kerana hanya melintasi laut dari atas bangunan ke Pulau Sentosa. Di Langkawi kereta kabel ini nampaknya percubaan teknologi dan pengetahuan manusia mencabar alam. Lebih-lebih lagi fasa akhir sebelum sampai ke platform pertama. Sungguh menyeramkan kerana kabel naik menegak.

Kemudian, sempat beli-belah. Bagi kaum wanita, apa lagi kalau tidak pinggan mangkuk.

Hujan Menguyur Sepanjang Hari

Sejak pagi hujan mengguyur, jujuh, ketika aku berlepas ke UPM. Menunggu Aminhad di kedai buku UPM, sempat juga aku membeli majalah dan tiga buah buku. Nyata sekali aku teruja dengan buku-buku karangan nama-nama gah dan besar. Namun daripada semuanya, aku mampu membeli kali ini, buah tangan Faisal Tehrani 'Manikam Kalbu' dan hasil tukangan Sasterawan Negara Shahnon Ahmad 'Mahabbah'. Dalam kerancuan ini aku berharap dapat menelaah kedua-dua novel ini dalam jangka waktu terdekat. Sebuah lagi buku yang kubeli ialah Seni Mengarang tulisan Sulaiman Masri dan sahabatku Ahmad Khair Mohd Nor. Kulihat isi kandungan buku ini baik dan dapat membantu proses mengarang sesiapa sahaja yang berminat untuk mengarang.

Selepas menyelesaikan urusan bersama-sama Aminhad, kami menjamu selera di cafe UPM. Dan aku terus sahaja mahu pulang. Banyak lagi tugasan yang menanti.

Berbicara tentang hujan aku menjadi terlalu nostalgia akan masa laluku di kampung. Hujan membawa seribu erti dalam hidup. Hujan membawa kesedihan. Hujan membawa kegembiraan. Kesedihan yang dibawa hujan adalah apabila arwah bapaku akan bermenung di muka pintu menanti hujan teduh. Hujan yang panjang bermakna rezeki semakin pendek. Pokok getah pasti tidak dapat ditoreh besok pagi. Hujan juga bermakna bubu bapa tidak dimasuki ikan. Hujan juga bermakna getah jemuran tidak akan kering. Lebih susu getah tidak akan menjadi skrap. Hujan bermakna atap rumbia akan bocor dan kami terpaksa kesejukan dan kelembapan. Akan tetapi arwah bapa tidak pernah melahirkan gundahnya. Dia banyak berdiam jika perasaannya diladeni gelisah.

Namun hujan juga membawa kegembiraan padaku, yang masih kecil ketika itu. Air akan memenuhi longkang di depan rumah, tempat aku bermain rakit batang pisang. Atau membuat palung menggunakan pelepah betik. Atau paling tidak aku mengumpul tanah liat untuk dibentuk menjadi benda-benda yang kuidamkan tetapi tidak dapat dimiliki. Yang paling menyeronokkan, hujan akan menyebabkan aku tidak ke sekolah pada esoknya. Kasut akan basah. Malah segala-galanya akan menjadi lembab bersama-sama datang hujan.

Hujan, sebenarnya anugerah-Nya dari langit. Beberapa tahun yang lalu aku terlalu obses menulis puisi tentang hujan. Kucatatkan salah sebuah puisi tentang hujan yang pernah kutulis.

Seorang Lelaki dan Hujan

Ghazali Lateh

Ketika malap kerdip mata,
ufuk hilang di sebalik tabir musim,
berat dan sarat,
lalu turun deru pada bumbung malam,
dan berkocak kolah rindu,
disergah syahdu.

Lelaki itu mencapai pena,
untuk menghanyutkan ilhamnya,
ke muara pesona,
membasuh kelodak nestapa,
dalam alir yang tersisa.

Dalam hujan itu,
telah datang segala bayang,
menerpakan rangka-rangka kesusahan,
di sudut pojok yang terlupa,
kerana dilupakan.

Lelaki itu mengerling kejauhan,
anak-anak mongel mencari kepanasan,
ketika hujan mencairkan warna kota,
dan mengalir ke ranjang noda,
hingga malam kehilangan makna.

Di lorong-lorong metro,
hujan tidak pernah mematikan langkah,
dalam siang, dalam malam,
semuanya menanti titis-titis terakhir,
dengan impian yang terukir.

Seorang lelaki itu,
hidup dengan derai hujan,
dia menafsir kelam desa,
dan mentadbir temaram kota,
lalu kembali menyarung penanya,
ketika pelangi hadir bercanda.

6/2/2006

Ke kebun Pagi Minggu

Beberapa hari belakangan ini, kesihatan agak tidak stabil. Barangkali minggu lepas komitmen terhadap kerja berada pada tahap 150%. Berjaga malam kini tidak lagi menyelesakan, mungkin kerana usia semakin lanjut. Oleh itu keghairahan menulis tidak serancak dahulu lagi.

Pagi ini, untuk menghilangkan rasa yang kurang selesa itu aku bersama-sama isteri telah ke kebun. Melihat kebun yang telah bersih, hati berasa lapang. Di Cheeding, kebun telah siap diracun oleh pekerja. Begitu juga dengan kebun di Jenjarum. Kelapa sawit semakin subur dan mula mengeluarkan hasil. Pada asalnya aku sudah buat keputusan untuk menjual kebun ini. Akan tetapi setelah keadaan kebun bersih, rasa sayang pulak nak jual. Biarlah jadi aset untuk hari tua dan warisan untuk anak-anak.