Hujan Menguyur Sepanjang Hari

Sejak pagi hujan mengguyur, jujuh, ketika aku berlepas ke UPM. Menunggu Aminhad di kedai buku UPM, sempat juga aku membeli majalah dan tiga buah buku. Nyata sekali aku teruja dengan buku-buku karangan nama-nama gah dan besar. Namun daripada semuanya, aku mampu membeli kali ini, buah tangan Faisal Tehrani 'Manikam Kalbu' dan hasil tukangan Sasterawan Negara Shahnon Ahmad 'Mahabbah'. Dalam kerancuan ini aku berharap dapat menelaah kedua-dua novel ini dalam jangka waktu terdekat. Sebuah lagi buku yang kubeli ialah Seni Mengarang tulisan Sulaiman Masri dan sahabatku Ahmad Khair Mohd Nor. Kulihat isi kandungan buku ini baik dan dapat membantu proses mengarang sesiapa sahaja yang berminat untuk mengarang.

Selepas menyelesaikan urusan bersama-sama Aminhad, kami menjamu selera di cafe UPM. Dan aku terus sahaja mahu pulang. Banyak lagi tugasan yang menanti.

Berbicara tentang hujan aku menjadi terlalu nostalgia akan masa laluku di kampung. Hujan membawa seribu erti dalam hidup. Hujan membawa kesedihan. Hujan membawa kegembiraan. Kesedihan yang dibawa hujan adalah apabila arwah bapaku akan bermenung di muka pintu menanti hujan teduh. Hujan yang panjang bermakna rezeki semakin pendek. Pokok getah pasti tidak dapat ditoreh besok pagi. Hujan juga bermakna bubu bapa tidak dimasuki ikan. Hujan juga bermakna getah jemuran tidak akan kering. Lebih susu getah tidak akan menjadi skrap. Hujan bermakna atap rumbia akan bocor dan kami terpaksa kesejukan dan kelembapan. Akan tetapi arwah bapa tidak pernah melahirkan gundahnya. Dia banyak berdiam jika perasaannya diladeni gelisah.

Namun hujan juga membawa kegembiraan padaku, yang masih kecil ketika itu. Air akan memenuhi longkang di depan rumah, tempat aku bermain rakit batang pisang. Atau membuat palung menggunakan pelepah betik. Atau paling tidak aku mengumpul tanah liat untuk dibentuk menjadi benda-benda yang kuidamkan tetapi tidak dapat dimiliki. Yang paling menyeronokkan, hujan akan menyebabkan aku tidak ke sekolah pada esoknya. Kasut akan basah. Malah segala-galanya akan menjadi lembab bersama-sama datang hujan.

Hujan, sebenarnya anugerah-Nya dari langit. Beberapa tahun yang lalu aku terlalu obses menulis puisi tentang hujan. Kucatatkan salah sebuah puisi tentang hujan yang pernah kutulis.

Seorang Lelaki dan Hujan

Ghazali Lateh

Ketika malap kerdip mata,
ufuk hilang di sebalik tabir musim,
berat dan sarat,
lalu turun deru pada bumbung malam,
dan berkocak kolah rindu,
disergah syahdu.

Lelaki itu mencapai pena,
untuk menghanyutkan ilhamnya,
ke muara pesona,
membasuh kelodak nestapa,
dalam alir yang tersisa.

Dalam hujan itu,
telah datang segala bayang,
menerpakan rangka-rangka kesusahan,
di sudut pojok yang terlupa,
kerana dilupakan.

Lelaki itu mengerling kejauhan,
anak-anak mongel mencari kepanasan,
ketika hujan mencairkan warna kota,
dan mengalir ke ranjang noda,
hingga malam kehilangan makna.

Di lorong-lorong metro,
hujan tidak pernah mematikan langkah,
dalam siang, dalam malam,
semuanya menanti titis-titis terakhir,
dengan impian yang terukir.

Seorang lelaki itu,
hidup dengan derai hujan,
dia menafsir kelam desa,
dan mentadbir temaram kota,
lalu kembali menyarung penanya,
ketika pelangi hadir bercanda.

6/2/2006