Jiwa Orang Kita

Aku baru selesai menyiapkan buku atur cara Majlis Anugerah Kecemerlangan sekolah. Setelah beberapa hari bertungkus-lumus, akhirnya siap juga dan sedia untuk diedarkan pada 28 April nanti. Namun, aku mempelajari sesuatu tentang jiwa orang kita, khusus bangsaku sendiri.

Oleh sebab 3 tahun bercuti, aku sudah banyak meninggalkan tugasan. Kini apabila diberikan tugas sebagai ketua jawatankuasa buku cenderamata, aku menghadapi masalah juga. Jeliknya, apabila aku meminta tolong kepada rakan-rakan yang pernah melakukan tugasan tersebut sebelum, semuanya dingin dan saling menolak untuk membantu (dengan pelbagai alasan). Entah mengapa, kerana aku sendiri seboleh-bolehnya akan membantu sesiapa sahaja yang memerlukan. Aku jadi teringat akan arwah Mohd Ismail Sarbini yang begitu gemar membantu orang lain. Malah aku sendiri terasa terpengaruh dengan sikap baik arwah itu. Malangnya, tidak ramai bangsaku yang menyelami hakikat ini walaupun antara mereka merupakan orang yang kukira kuat pegangan agama. Namun aku berterima kasih kepada salah seorang rakan sejawatan yang tidak lokek untuk membantu, sekurang-kurangnya aku tahu masih ada segelintir kecil yang berfikiran sama denganku.

Lantas dalam skala yang lebih, kukira hal ini telah menjadi budaya bangsaku sendiri. Ketika aku bergelut dengan pengajian PhDku, perkara ini turut terjadi. Aku menghubungi beberapa orang pensyarah di beberapa buah universiti tempatan melalui emel untuk mendapatkan bantuan dan pandangan tentang tesis, malangnya tidak seorangpun tampil untuk 'menyampaikan' ilmu dan membantu. Peliknya, boleh dikatakan setiap orang sarjana barat yang kuhubungi memberikan respons yang sangat memberangsangkan. Malah Prof Mikail Svensonn dari Universiti Lund menghantarkan beberapa buah buku rujukan dan prosiding seminar yang dibentangkannya. Schegloff menghantarkan bahan-bahan tulisannya. Begitu juga Fitch dan beberapa orang sarjana lain. Aku tidak mahu memikirkan apa-apa yang tersirat dari kebaikan mereka, akan tetapi aku mempertikaikan 'jiwa orang kita' yang masih terikat pada tumang pemikiran yang tidak pernah panjang-panjang talinya.

Natijahnya, bagaimanakah dapat aku mengubah weltanschuung bangsaku sendiri?

Perjalanan Dari Lembah Ke Puncak

Judul di atas ialah judul novel remaja yang pernah kutulis dan terbit pada 2006. Tapi judul itu aku kaitkan dengan perjalanan hidupku. Meniti denai-denai kehidupan ini umpama mendaki sebuah gunung kehidupan.

Apa tidaknya, aku mula melangkah sebagai anak kampung yang terlalu sukar untuk digambarkan. Meniti tapak demi tapak. Dan akhirnya aku berhasil menggapai apa yang sepatutnya hanya digapai oleh lain dan bukan aku.

Siang tadi aku menempah pintu yang nilainya hampir sebulan gajiku. Aku jadi terkenang ketika kecil rumahku berpintukan papan sayung. Selaknya hanya bernama selak tetapi kekuatannya tidak ada. Malah rumahku di kampung tidak bertingkap sempurna. Setiap kali hujan kami adik beradik berlindung dari tempias dan bocor atap rumbia yang daif.

Kini aku menempah sepasang pintu yang cantik, kayu nyatuh, dengan set kunci yang kukuh, berhias cermin berukir berwarna biru. Aku membelinya kerana aku ingin merasai berada di sebalik pintu yang hebat.

Perjalanan ke puncak lebih bermakna kerana dua hari yang lepas aku dihubungi oleh universiti, memberikan pengesahan bahawa aku sudah bergelar Doktor Falsafah, satu gelaran yang tidak pernah hadir dalam mimpi. Sesekali aku berasa rimas juga apabila dipanggil Dr. Ghazali. Akukah itu? Setahu aku tahap itu tidak pernah tercatat dalam graf kehidupan. Aku jadi teringat sejarah, akulah orang yang membawa kail ke baruh ketika orang lain merayakan hari raya. Apakah tafsirannya itu?

Aku ingin turunkan sajak dedikasi yang kucatatkan dalam tesis kedoktoranku.

DEDIKASI

Untuk almarhum bapa
seharusnya kau ada
untuk melihat perjalanan
menongkah kelaziman
dan memberikan piala
di hujung penantian.

Untuk ibunda
selayaknya kau mengerti
bahawa didikan yang kau beri
mengajar aku untuk terus mencari
makna harga diri.

Untuk isteri
semestinya kau teruja
lantaran kasih dan pengorbanan
semangat dan perasaan
bercantum menjadi haruman
setanggi pencarian.

Untuk anak-anak
seeloknya kau tahu
dalam menuju wawasan
kita perlu selangkah di hadapan
menguak dugaan
ke mercu kejayaan.

Kehilangan?

Tengah hari aku baru habis mesyuarat dengan Bahagian Buku Teks di Grand Continental, KUala Lumpur. Singgah sebentar di Sogo untuk memberli baju T dan tali pinggang. Kebetulan dalam Sale (selalunya 'sale' di Sogo). Aku jadi teringat perihal anak yang hilang.

Kehilangan itu membawa beberapa natijah. Kehilangan itu berpunca daripada keghairahan mengejar 'sale' dan sikap lalai. Tidak dinafikan itu sudah takdir. Akan tetapi sikap lalai ibu bapa memang menjadi amalan orang Melayu walaupun bukan majoriti. Misalnya, ketika bershopping sakan, anak-anak dibiarkan bermain sendirian. Ketika memandu, anak-anak di belakang mengeluarkan kepala melalui tingkap untuk bermain angin. Ketika berjalan anak dipimpin menggunakan tangan kanan, dan anak paling hampir dengan jalan.

Kehilangan Yin itu sekali lagi membuktikan rakyat Malaysia sangat prihatin dan menghulurkan sumbangan.

Dan ada juga yang mengambil kesempatan tragedi ini sebagai wahana mencipta nama.

Cuba hayati sajak saya yang saya tulis ketika bencana tsunami.

Pabila Bencana Menyapa

Secebis simpati yang kumasukkan
ke lubang kecil tabung insani
tanpa mempamerkan replika perasaan
yang bakal terpapar
di muka depan akhbar kemanusiaan.

Betapa kepedihan telah menjadi
wahana mencipta jenama
dan aku bakal tercicir
dari senarai sang pengukir
arca hipokrasi duniawi
lantaran replikaku terlalu kecil
untuk kuperagakan
di podium kebanggaan.

Ketulusan telah tumbuh persoalan
pabila kita leka mengumpul kemanusiaan
sehingga tidak sempat
mengagihkan harapan
sedang kita menghebahkan jumlah
ada yang tumpas dalam lelah.

Pabila bencana menyapa
akan terbuka sebuah medan kesima
terserlah aksi watak-watak utama
dan badut-badut pelbagai warna
di mana-mana.

Banting,
2/1/05

Ingin Jadi Penulis Ternama?

Ingin jadi penulis ternama? Dalam perbualan dengan rakan-rakan penulis ada tercetus isu tentang penulis yang sering mengutarakan kontroversi dalam penulisan. Ada juga disentuh beberapa orang penulis mapan masa lampau dan kini yang mencipta nama hasil tulisan yang kontroversi.

Kata Omar Mamat, kalau ingin cepat terkenal tulislah karya yang kontroversi. Beliau memberi contoh Salman Rushdie dan Taslima Nasreen, yang menjadi gah kerana karya yang menghina Islam. Penulis begini akan disanjung oleh barat.

Persoalannya, wajarkah penulis negara kita yang berkarya atas landasan agama Islam dan budaya Melayu menelurkan karya-karya kontroversi, hanya semata-mata kerana mahu menjadi tersohor?

Bagi saya masing-masing ada agenda dan cara sendiri untuk dikenali. Apabila sesuatu karya ditulis, penulisnya perlu memikul tanggungjawab yang besar kerana karya itu dibaca orang.

Bersama-sama Fadhrazy, Helmi Rindu, dan Nazel Hisham Mohammad

Berjumaat di Masjid Jamek

Aduh, buat pertama kali aku bersolat Jumaat di Masjid Jamek, Kuala Lumpur. Dari Hotel Legend, menaiki LRT bersama-sama Shamsudin Othman, Lutfi, dan Amin dan turun agak tepat pada waktunya. Jemaah belum begitu ramai, tetapi di dalam dewan solat sudah tidak ada ruang. Aku terpaksa duduk di atas tikar di bawah khemah. Sudin dan Lutfi sudah hilang dalam jemaah. Amin di sebelah kiri dan belakang.

Pelbagai gelagat jemaah dapat kulihat. Yang menarik perhatianku, seorang remaja berbadan gempal, memakai t-shirt, berseluar denim paras lutut. Di bawah bibirnya berteritip bebola besi ditindik ke kulit. Aku tertanya-tanya adakah dia akan bersembahyang Jumaat. Tiba-tiba dia mengeluarkan sehelai kain pelikat lalu memakainya. Dia berdiri dalam saf seperti tidak ada apa-apa yang ganjil tentang dirinya.

Aku juga tertarik dengan juru gambar bangsa asing yang sibuk merakamkan gambar orang yang sedang beriktikaf dan bersolat. Apakah tujuannya, mungkin ada sesuatu yang unik melihat umat Islam bersusun-susun di atas aspal jalan menyembat Tuhan yang maha esa.

Sekembalinya aku memanjat tangga stesen LRT, aku mula mencanai minda melakarkan sebuah puisi yang berjudul Perhimpunan,

Di bawah terik mantarimu,
Aku menelusuri lorong dan mencari tapak
Melabuhkan pasrah
Bersama rukuk dan sujud
Yang kudus.

Langkah-langkah tertambat
Pada saf yang celaru
Untuk menghimpunkan iman
Yang kukutip dari aspal kota.

Perhimpunan ini
adalah lambang penyatuan
lambang kepasrahan
dan aku mengerti
bahawa kita rupa-rupanya
ummah yang kuat
dan mampu menggugat.

Masjid Jamek,
6/4/07 Jumaat.

Dikekang Waktu

Entah mengapa tugas dan kerja seperti terlonggok di bahu ini. Cita-cita untuk menukangi cerpen yang ada dalam fikiran masih tertangguh walaupun drafnya sudah ada. Cerpen tentang orang Melayu. Judulnya sudah ada iaitu Mimpi Rekayasa Melayu. Akan tetapi belum dapat dipersembahkan secara dokumentasi. Namun akan kucuba.

Esok terpaksa bergegas awal pagi, melawan macet untuk ke Kuala Lumpur. Aku terima juga pelawaan Majlis Buku Kebangsaan walaupun Isnin depan aku perlu pula menyampaikan taklimat kepada pegawai-pegawai Bahagian Buku Teks tentang penggunaan buku teks Pendidikan Sivik dan Kewarganegaraan Tingkatan 3 yang kutulis bersama Ghalib. Sebetulnya, untuk bertemu rakan-rakan spt Aminhad, Shamsuddin Othman, Nafi Mat, Lutfi, Omar Mamat, dll di Legend Hotel esok. Sebagai penulis, aku tidak punya ramai kenalan. Sememangnya aku tidak begitu suka untuk tampil di khalayak. Biarlah hanya karyaku sahaja yang dibaca, bukan diriku untuk dibaca.

Antologi Cerpen di Kaki Mimbar

Antologi ini merupakan himpunan cerpen saya sejak 90-an hingga awal 2004.

Terdiri daripada 20 buah cerpen, mengungkapkan pelbagai tema

termasuk kemasyarakatan, pendidikan, dan kekeluargaan.

Hujan Tengah Malam

HUJAN TENGAH MALAM
Oleh Ghazali Lateh.

Ketika malam tersipu
angin lirih berbisik lesu
menggerakkan dedaun mimpi berahi
di hujung setanggi tafakkur
lalu aku sujud di kaki arasy-Mu
menangisi seribu dosa
menginsafi secubit pahala
aku kehilangan doa.

Hujan pun terik
bersaling lebat dan rintik
di atas aspal gemersik
membuakkan rengek tangis
luka iman terhiris tipis
darah hitam membirai mata fikirku
dan lidah pasrah pun kelu.

Tengah malam ini
aku mula mengenal diri
dengan cahaya inayah-Mu
aku terbangun menguak kelam
semalam yang suram.

Dari langit-Mu
telah turun angin mendesah
dan gerimis membasah
di kamar kejahilan ini
telah lunak doa yang payah
dari hati yang gundah!

Banting,
3 Ogos 1997

Di Serikin, Sarawak

Perjalanan

Perjalanan ini sebuah penangguhan,
kerana destinasi yang ada hanya satu
di pinggir persinggahan
melihat kebesaran-Nya
dan kekerdilan diri.

Penantian adalah lumrah yang akrab
kita tidak pernah jemu
menanti satu saat yang pasti
datang dengan sapa mesra
dan gamitan taubat
yang tidak terhambat
daripada terlambat.

Di sini
aku masih perlu menanti
dengan siaga yang hakiki
biarpun detik berangkatan
sudah tercegat
dalam senyuman.

Ghazali Lateh,
Kuching,
19/1/07

Dikelilingi buku-buku dan kertas

Hari-hari yang sibuk

Hari-hari seperti sangat singkat oleh sebab banyak perkara yang hendak dilakukan. Buku Siri Teks Rujukan PMR untuk terbitan 2008 masih banyak yang perlu dikerjakan. Minggu depan, pertandingan Pantun Menengah daerah Kuala Langat akan berlangsung. Tugas penyelaras, (menggantikan arwah Mohd Ismail Sarbini) memang menuntut perhatian yang bukan sedikit. Kiranya aku sedar betapa arwah telah melakukannya tanpa rungut dahulu. Dan aku mesti menjadikan tugasan ini sebagai wahana mematangkan diri dalam menguruskan sesuatu yang agak besar (kerana diri terlalu kerdil) jika dibandingkan dengan orang lain.

Minggu depan selama 3 hari perlu berada di Grand Continental, Kuala Lumpur - memberikan taklimat kepada pegawai-pegawai Bahagian Buku Teks iaitu kaedah penggunaan buku Sivik dan Kewarganegaraan Tingkatan 3. Selepas itu membuat persediaan untuk ceramah teknik mengarang di SMK Jugra. Aku bangga kerana ada juga pihak yang mahu menghargai kaedah mengarang ciptaanku sendiri. Sekurang-kurangnya, aku ingin menyebarkan ilmu yang sedikit ini ke arah kebaikan semua pihak. IsyaAllah aku akan melaksanakan tanggungjawab yang sebaik mungkin.