Lebaran 2011

Salam lebaran 2011.  Saya paparkan beberapa keping gambar saya dan keluarga sempena yang hari yang mulia ini.

Sempurna

Telah diwariskan sebuah derita
yang sempurna
maka akrab sudah nestapa
tidak pernah dirasa insan semua
hingga sengsara itu menjadi biasa
dan tidak tersiksa
oleh semua petaka.

Setelah semua berlalu
baru kutahu pedihnya tusukan sembilu
resahnya jiwa yang rancu
cemasnya nurani yang pilu.

Kata orang
kesakitan yang malar
menjadikan seseorang itu tegar
kerana penderitaan bukan lagi pencabar
hanya senyuman penghias latar
dalam plot hidup yang datar.

Ketika berdiri sendiri
kufahami perjalanan penuh duri
yang telah dilalui
oleh leluhur sendiri
dalam menjejaki destinasi
ke hari ini.

Banting,
25/8/2011

Gersang

Tubuh gersang terdampar di pasir,

menanti desis nafas terakhir,

betapa kulit temulang berukir,

bercorak nestapa berona getir.         

Mereka berperang dengan maut,

yang tiada henti di medan kemelut, 

jemari tirus tidak mampu mengusir lalat,

kerana kematian semakin dekat.           

Ke manakah nasib akan terbawa,

sedang dunia menyambung ketawa,

kita di sini bergema sendawa,

mereka terlantar menyabung nyawa.             

Marilah kita rasai kepayahan, 

hidup dalam derita kebuluran, 

mata bundar tiada lagi penglihatan,

kelaparan telah membunuh keimanan,

kita yang kenyang masih tega bercakaran.

Dangau Marhaen,

21/8/11

Lebaran

Lebaran mula menampakkan senyuman,

orang bersesak membeli pakaian,

seperti semuanya perlu baharu,

kalau gagal persis semuanya buntu. 

Lebaran ibarat tarikh lupus,  

belanjalah hingga habis semuanya,

kerana wang boleh dicari,

lebaran hanya setahun sekali.  

Beginilah lumrahnya,

orang kita dengan tabiatnya,

aidilfitri bukan lagi detik menginsafi,

tetapi musim melambung diri,

ke puncak emosi. 

Bukit Tinggi,

Klang,  20/8/2011

Melankolia

redup mulus mega senja
ufuk bertaut memesrai laut
pelaut pulang menampakkan bebayang tenang
riak mengorak kecil
mendambai pantai terpencil.

Suara alam kian kendur
ketika pandangan kian kabur
pepohon diam lurus
bagai penanti setia melodi kudus
dalam rindu yang tirus.

Sebentar lagi malam beradu
setelah lama menanggung sendu
Syawal datang dalam doa dan restu
kami marhaen di pojok hidup
menanti dalam samar dan redup
takbir mengalun dari kejauhan
meruntun hati kesedihan.

Lebaran bagiku terlalu melankolia
kerana masa lalu tidak pernah mengapung
dan hilang
pengalaman silam terlalu akrab bertandang
nestapa dan duka saling berulang.

Biarpun sejauh ini melangkah
melankolia ini tidak pernah tergugah
dalam renta usia aku harus pasrah
kerana derita aku terus melangkah
ke dunia yang gagah.

Banting,
18/8/2011

Sore di Kota Terluka

Hujan sore di kota terluka

Kabut memadam lampu temaram
Perjalanan yang mencabar
Penantian menguji sabar.

Anak-anak gelandangan
dan bangunan tinggal
Menaup akrab dalam khayalan
Keterbuangan
Dalam waktu surut
Dan berkat yang susut.

Telah nyenyak tidurnya
Tika sore hujan menggila
Peduli apa dengan bangsa
Peduli apa dengan agama
Dia sudah sampai ke syurga ciptaannya.

Di persimpangan kota ini aku berhenti
Melihat kehebatan dan kehinaan
Bercantum menjadi mudarat yang samar
Membesar dalam gusar.

7/9/02
Hotel Grand Season,
Kuala Lumpur.

Sajak Subuh

Ruap iman telah naik ke udara
dan berbaur dengan fajar tirus
angin lirih membiaskan duka malam
ke ufuk jauh
ke ufuk jauh.

Sebentar lagi langit menjadi sekilas catan
cahaya sebenarnya mengubah landskap usia
pepohon hitam akan ceria
dedaun hijau dan dihiasi bunga.

Subuh,
waktu memula detik hidup
dan menguak kemelut semalam
kerana hari ini ada tunas-tunas harapan
yang mercup di saujana luas
tidak terbatas.

Mulakan dengan langkah mulia
dan seribu doa bahagia
tanamkan bibit cinta asmara
untuk semua warga dunia
menyahut sapa
dengan hati yang terbuka.

Dangau Marhaen,
Banting.
6/8/2011

Sebuah Teksi dan Hujan

Tahun 1984. Saya memulakan tugas sebagai guru lepasan maktab perguruan di sebuah sekolah menengah di Sik, Kedah. Di Kedah hari Ahad ialah hari persekolahan. Jadi, petang Sabtu saya perlu balik ke rumah sewaan.

Saya menunggu teksi di pekan Gurun untuk ke Sik. Waktu itu perkhidmatan bas tidak ada yang sampai ke Sik. Kebetulan pula waktu itu bulan puasa. Saya perlu cepat kerana jarak antara Gurun dengan Sik melebihi 30 km. Akhirnya, saya menaiki sebuah teksi yang uzur, dan dipandu oleh seorang pemandu yang agak lanjut usianya. Saya duduk di tempat duduk depan di sebelah pemandu itu. Saya harap dapat berbual-bual untuk mengisi masa di sepanjang perjalanan melalui kawasan hutan, kebun getah, dan ladang kelapa sawit.

Dalam perjalanan, tiba-tiba cuaca berubah. Langit gelap menandakan hujan lebat akan turun. Jangkaan saya betul. Hujan lebat telah turun dan mengaburi cermin depan teksi yang saya tumpang.

“Pakcik, pasang wiper!” kata saya setelah melihat pemandu itu tidak menghidupkan pengilap cermin hadapan teksinya. Namun kata-kata saya seolah-olah tidak didengari. Pemandu itu hanya mengambil sehelai kain buruk dan mengilap bahagian dalam cerminnya. Saya hanya menantikan dia menghidupkan pengilap cerminnya.

Setelah beberapa ketika berlalu hujan semakin lebat. Jarak pandangan semakin terhad. Namun tidak ada tanda-tanda pemandu itu akan menghidupkan pengilap cerminnya. Saya menjeling ke arah pemandu itu. Dia hanya berwajah selamba dan memandu seperti biasa dengan kelajuan yang rendah. Saya mula berasa bimbang apabila teksi tersebut beberapa kali tersasar dan jatuh di kaki lima jalan. Oleh sebab jalan yang agak berliku-liku, saya mula takut sesuatu yang buruk akan berlaku. Penumpang di belakang pula seorang wanita separuh umur. Dia hanya berdiam diri tanpa berkata apa-apa. Dia hanya memanjangkan lehernya untuk melihat sama ada tempat yang dituju sudah sampai.

“Berhenti!” tiba-tiba wanita itu bersuara. Pemandu teksi tersebut membelok ke kiri jalan. Di luar hujan masih menggila. Cermin hadapan seperti kepingan logam yang legap. Hanya titisan-titisan hujan kelihatan menutupi setiap ruang pandangan mata.

“Bukan! Belum sampai lagi...!” tiba-tiba wanita itu berkata. Tanpa berkata apa-apa pemandu teksi itu meneruskan perjalanan. Saya mula berasa gelisah. Jam di tangan sudah menunjukkan pukul 6.30 lebih. Kalau terlambat, saya tidak dapat membeli makanan untuk berbuka puasa sesampainya saya di Sik nanti. Kalau begitu keadaannya, memang kerisauan saya bersebab. Perjalanan kami memang sangat lembab petang itu.

“Berhenti!” sekali lagi wanita itu bersuara dengan tiba-tiba. Sekali lagi pemandu teksi itu membelok ke kiri. Wanita itu pun bertanya akan bayaran tambang. Ketika itulah saya ternampak ‘switch’ pengilap cermin di sebelah stering teksi uzur tersebut. Ketika pemandu teksi itu sibuk mengembalikan wang baki kepada penumpang tersebut, saya menekan ‘switch’ pengilap cermin berkenaan, dengan harapan cermin depan itu bersih dan pandangan lebih jelas. Sejak tadi saya mula berasa hairan pemandu teksi itu tidak menekan ‘switch’ yang dimaksudkan.

Tidak semena-mena kedua-dua pengilap cermin membidas dan tercampak ke atas jalan. Saya terkejut melihat hanya dua batang besi kontot terbias-bias di atas cermin depan. Bahagian pengelap yang diperbuat daripada getah sudah hilang entah ke mana. Serentak dengan itu pemandu berkenaan memandang saya dengan wajah kosong.

Pemandu itu mematikan ‘switch’ pengilapnya. Kemudian dia membuka pintu teksinya. Saya melihat dia mencari-cari bahagian yang tercampak tadi di atas jalan. Kemudian dia masuk semula ke dalam teksi sambil membawa pengilap getah dan dicampakkan ke bawah. Seluruh tubuhnya basah kuyup. Selepas mengelap mukanya, dia meneruskan perjalanan tanpa berkata apa-apa.

Saya berasa sangat bersalah dan meminta maaf beberapa kali. Baru saya sedar sebab dia tidak menghidupkan pengilap cermin depan teksi uzur itu. Rupa-rupanya pengilap cermin itu hanya diletakkan sebagai hiasan sahaja. Selepas itu saya tidak berbual dengannya lagi. Hanya deru suara hujan kedengaran. Di dalam minda saya, pelbagai perasaan bergentayangan. Ada lucu, ada sedih, ada cemas. Akan tetapi pemandu teksi itu hanya menjalankan tugasnya tanpa sebarang keluhan.

Pukul tujuh lebih, kami baru sampai ke pekan Sik. Hujan mula reda. Namun, sebagai sebuah pekan di pedalaman negeri Kedah, suasananya sudah sunyi. Tidak ada restoren yang beroperasi kecuali restoren milik peniaga Cina.

“Pakcik, kita berhenti minum dulu. Dah nak buka puasa ni!” aku memberanikan diri untuk bersuara setelah lama kami mendiamkan diri.

Petang itu saya berbuka puasa dengan secawan teh di sebuah restoren Cina bersama-sama pemandu teksi yang basah kuyup. Setiap kali tibanya Ramadan, kenangan ini kembali segar dalam jiwa saya walaupun sudah hampir 30 tahun peristiwa itu berlaku.



Kenangan di Sik, Kedah

Saya masih teringat pada tahun 1984 ketika saya mula-mula bertugas sebagai seorang guru di pedalaman negeri Kedah iaitu di Sik. Saya tinggal bersama-sama beberapa orang guru bujang. Ada juga beberapa orang rakan bujang yang bekerja dalam sektor lain.

Kami menumpang makan di sebuah rumah yang terletak di berhampiran sekolah. Mak Lang Nab, begitulah nama wanita yang kami tumpang. Kalau bukan bulan puasa kami makan tengah hari dan makan malam di rumah Mak Lang Nab. Selain untuk makan, rumah Mak Lang Nab juga menjadi tempat kami berbual-bual dan menonton televisyen. Ketika itu ada lebih kurang sepuluh orang bujang yang makan di situ. Masakan Mak Lang Nab pula tidak kurang hebatnya, sama seperti masakan ibu sendiri.

Semasa bulan puasa, kami akan datang untuk berbuka puasa dan bersahur. Kadang-kadang kami bertarawih di situ kerana masjid agak jauh. Waktu sahur pula, kami akan berjalan beramai-ramai pada pukul empat lebih menuju ke rumah Mak Lang Nab. Itulah rutin kami sepanjang bulan puasa. Kami menghabiskan masa dalam setengah jam untuk bersahur sambil berborak. Maklumlah orang bujang. Selepas sahur kami akan berjalan balik ke rumah. Suasana hening pagi biasa dipenuhi dengan suara kami kerana keadaan pekan Sik waktu itu sangat sunyi.

Suatu pagi, seperti biasa kami berjalan ke rumah Mak Lang Nab. Sesampai sahaja kami ke rumah kecil itu, keadaannya gelap. Tidak ada tanda-tanda hidangan makanan sudah disediakan. Biasanya pintu rumah kayu separuh konkrit itu telah terbuka sebaik sahaja kami tiba. Azizah yang kami panggil Dik Jah itu anak gadis Mak Lang Nab yang akan melayan kami makan. Akan tetapi ketika itu pintu terkunci kemas.

Kami mula berpandangan dalam kegelapan pagi. Kami memberi salam. Diam juga. Ada rakan yang mengetuk pintu rumah Mak Lang Nab beberapa kali, tetapi tidak ada jawaban yang didengari. Setelah lima belas minit, keadaannya masih sama. Rakan saya Cikgu Johari yang agak nakal antara kami mengutip batu di tepi jalan. Dia membaling batu ke atas bumbung rumah. Bunyi dentuman batu di atas bumbung zing memang jelas dan kuat. Namun keadaannya tidak apa-apa. Masing-masing mula cemas. Detik waktu kian berlalu. Sebentar lagi waktu imsak akan tiba. Kalau Mak Lang Nab tidak bangun juga, kami akan berpuasa tanpa bersahur. Begitupun, kami tetap setia mencangkung di tepi jalan di depan rumah Mak Lang Nab dengan harapan Mak Lang Nab akan bangun dan memasak untuk kami.

Akhirnya, setelah lebih setengah jam berusaha untuk membangunkan Mak Lang Nab, kami gagal. Menjelang pukul 5.30 pagi, kami pun beransur pulang beramai-ramai. Ada yang ketawa dan ada yang merungut kerana tidak pernah tidak bersahur sebelum ini. Paling tidak pun minum air milo sudah memadai. Peristiwa itu bercampur menjadi peristiwa lucu dan sedih. Ada pula yang tertanya-tanya tentang perkara yang terjadi terhadap Mak Lang Nab. Selama ini dia tidak pernah lewat menyediakan juadah untuk kami memandangkan itulah sumber rezekinya semenjak menjadi janda kematian suami. Kami membayar secara bulanan kepada Mak Lang Nab. Agak lumayan juga kerana waktu itu ramai kakitangan kerajaan bujang yang makan di rumah Mak Lang Nab.

Begitulah nasib orang bujang di perantauan ketika bulan puasa. Seharian itu kami berpuasa tanpa bersahur. Besoknya, ketika kami datang berbuka, Mak Lang Nab sangat-sangat rasa bersalah. Dia memohon maaf. Dia terlalu penat kerana pulang menziarahi kematian bersama-sama anaknya di Sungai Patani. Oleh sebab itu dia langsung tidak sedar akan kedatangan kami walaupun makanan sahur telah dimasak sebelum dia tertidur pagi itu.

Kami juga tidak mengambil hati. Mak Lang Nab telah kami anggap sebagai ibu angkat kami di Sik. Lebih menarik lagi, Cikgu Johari akhirnya menjadi menantu Mak Lang Nab dan hidup bahagia hingga sekarang. Sekarang saya sudah berpindah ke Selangot setelah empat tahun bertugas di Sik. Setiap kali bulan puasa muncul, kenangan itu tetap kembali segar dalam ingatan. Setiap kali berkesempatan pulang, saya akan ke Sik, walaupun pekan kecil itu sudah banyak berubah. Malah Sik juga banyak menjadi latar dalam karya-karya penulisan saya.